白霧里的倒影------------------------------------------。，每一次呼吸都帶著冰碴子刮進肺里。湛青霜止住腳步，雪地靴陷進半融的冰殼，發出咔嚓一聲脆響。身后的科考站輪廓早已被吞沒，只剩下方位儀上不斷跳動的紅色指針——它壞了，正瘋狂地轉圈。。“湛青霜。”。是陳述。是確認。像是一個等了他很久的人終于見到了他。。，一個模糊的輪廓正朝他走來。步伐與他完全一致，擺臂的幅度、肩膀傾斜的角度、甚至左腳略微外八的習慣——那是他自己。。。防寒服。左胸口袋露出一截記錄儀的掛繩。。，抬起右手，朝他張開手掌。掌心里有什么東西在發光，一團幽藍色的數據流，正不斷重組、分解、再重組，像是一段無法被編譯的亂碼。“你還記得咱們的契約嗎？”，卻重疊著一種金屬質的低頻震顫，像有人在磁帶錄音里**了另一段音頻。。，盯著那雙眼睛里倒映的東西——不是他，是另一座建筑。北歐風格的木屋，尖頂，窗子里透出暖**的光。門口掛著一塊木牌，上面寫著四個字。
昏山旅店。
倒影嘴角揚起，那個笑容不屬于他。
“你簽過的。”
面罩從內部炸開。
數據流如活蛇從倒影的眼眶、嘴、耳洞里涌出，瞬間吞沒了整張臉。白霧被撕裂，冰雪地面坍塌，湛青霜一腳踏空——
墜落。
墜落的盡頭是光。
暖**的光。
從頭頂那盞水晶吊燈里灑下來，落在暗紅色的地毯上。地毯邊緣繡著某種反復的幾何紋路，看起來像是文字，但每個字符都在微微蠕動。
湛青霜睜開眼。
他正站在一個旅店的大堂里。
不對。
他剛才還在——
極地科考站。白霧。倒影。契約。
那些東西在腦子里翻涌了一瞬，然后像被什么東西按了下去，沉進渾濁的水底。殘留的觸感還在——冰碴子的刺痛、面罩的壓迫感、方位儀轉動的細微震動——但畫面已經開始褪色，像被水浸泡的舊照片。
“歡迎光臨昏山旅店。”
女聲從前臺傳來。
一個年輕女孩站在實木柜臺后面，二十歲左右，扎著低馬尾，穿一件白色襯衫，領口別著一枚銅質徽章——那是一只手托著月亮的圖案。她笑起來唇角上揚的弧度精確得像用尺子量過，酒窩嵌在臉頰兩側，深度一致。
“先生，您登記入住嗎？”
湛青霜走過去。
大堂里很安靜。壁爐里的火無聲燃燒，沙發區空無一人，墻上掛著一幅巨大的油畫，畫的是雪山和森林。畫面角落有一行燙金小字，看不清寫什么。
他走到柜臺前。
女孩推過來一本皮質封面的登記簿，翻開的那頁已經簽了幾個名字，墨跡深淺不一。第一行寫著“陳建軍，303”，第二行“方嵐，207”，第三行字跡潦草，只辨得出一個“趙”字。
登記簿的紙頁是暖色的，摸起來像是手造紙，但湛青霜的指尖觸到紙面時，一種細微的刺痛從指腹傳來，像是被靜電打了一下。
“住幾樓？”女孩問。
“都可以。”
“那我給您安排305，正好在陳叔隔壁。”