林婉希死在兒子百日宴上。丈夫桌下給表妹發(fā)著離婚倒計(jì)時(shí)的短信，婆婆笑著勸她再吃一口，滿屋親戚嗑著瓜子看她咽氣。上輩子她跪了一輩子，最后被人當(dāng)垃圾處理了。重生回婚禮當(dāng)天，表妹的唇印還黏在未婚夫領(lǐng)口，婆婆的指甲正掐進(jìn)她手腕。所有人都在等她像上輩子一樣哭著認(rèn)錯(cuò)。她卻先一步走向全場最危險(xiǎn)的男人，摘下頭紗遞過去：“合作嗎？”
第一章： 確認(rèn)與切割
周小曼的嘴唇上有蘇明遠(yuǎn)的唾液。

我推門的時(shí)候，她正從他腿上跳下來。跳得太急，高跟鞋踩在自己裙擺上，踉蹌了一步才站穩(wěn)。然后她抬起頭，眼淚已經(jīng)在眼眶里蓄好了——不是剛哭，是蓄好的。上輩子我見過這個(gè)表情，她練過。對著鏡子練的，跟練微笑一樣認(rèn)真。

“婉希姐！不是你想的那樣——”

我沒看她。我看的是蘇明遠(yuǎn)的襯衫領(lǐng)口。那里有一個(gè)口紅印，顏色跟周小曼嘴上那支一模一樣。斬男色，她自己取的色號名，婚禮前還問我好不好看。我說好看。上輩子是真的覺得好看。

這輩子只覺得刺眼。

“哪樣？”我歪頭，“我什么都沒想。”

周小曼的哭聲卡住了。她的眼淚流到一半，沒有臺(tái)階可以接著流，就那樣掛在臉上，像沒擰緊的水龍頭。蘇明遠(yuǎn)在旁邊拉鏈還沒拉好，金屬拉鏈頭反光，在昏暗的化妝間里一閃一閃，像求救信號。

我的右手在發(fā)抖。

不是怕。是肌肉記憶。上輩子這扇門外，趙秀蘭扇了我一耳光之后，我用這只手掐掌心掐出了血。結(jié)的痂一個(gè)月才掉。這輩子身體還記得那種疼——掌心已經(jīng)開始刺痛了，像有根針埋在皮肉里，每次心跳就扎一下。

我轉(zhuǎn)過身，沒看蘇明遠(yuǎn)的臉。他的臉我上輩子看了五年，從婚禮看到離婚冷靜期，最后一眼是他端著那杯加了***的水，表情溫柔得像個(gè)好丈夫。

窗戶開著。化妝鏡旁邊的窗戶，外面是酒店后巷。一只野貓蹲在空調(diào)外機(jī)上舔爪子，灰白雜色，左耳缺了一小塊。我認(rèn)識(shí)這只貓。上輩子我哭著跑過走廊，它被我的哭聲嚇得跳下空調(diào)機(jī)，摔瘸了一條后腿。我停了一下回頭看它，它一瘸一拐鉆進(jìn)垃圾桶后面，我繼續(xù)