兒子兒媳養的寵物貓雪球病死了。
他們偷我的養老錢十八萬給貓辦告別宴。
占了我的臥室擺貓窩和遺照，讓我睡陽臺。
還逼我給貓戴白花，跪下喊它一聲小祖宗。
我不肯，他們把我趕出家門。
臘月的北城，夜里風像刀子，我在樓下花壇旁凍到沒了氣。
再睜眼，我回到給貓辦告別宴這天。
這一次，我不忍了。
“我再說一遍，雪球就算是貓，也是我女兒。”
“你是我媽，也得給它戴白花，磕頭道歉。”
我抬頭看著兒子周啟明那張理直氣壯的臉，腦子一下清醒。
我回來了。
兒媳宋蔓站在旁邊，手里還拿著一朵白紙花。
“媽，平時你嫌雪球掉毛，現在它沒了，你跪下說句對不起，過分嗎？”
我的腿還在發冷，骨頭里像灌著那夜的寒風。
見我沒動，周啟明伸手按住我的后頸，硬要把我的頭往地板上壓。
前世，他們仗著我心軟，把我的退讓當成天經地義。
那時候我還替他們找理由。
養了多年的貓死了，難免傷心。
等這陣子過去，日子總會回到原樣。
直到我胸口疼，去銀行取錢看病，才發現卡里的養老錢少了十八萬。
那張卡的密碼，只有我和周啟明知道。
我打電話問他，他只丟給我一句。
“媽，你那點**病忍忍就過去了，雪球的告別宴不能寒酸。”
電話掛斷后，我站在銀行門口，手里捏著空卡，連回家的車錢都舍不得花。
我回去找他們理論，周啟明反過來罵我沒同情心。
他們把我的臥室改成靈堂，貓的照片擺在我床頭，白布蓋住我的柜子。
我不同意，宋蔓就把我的衣服塞進蛇皮袋，拖到門口。
“你別在這兒礙眼，雪球聞不得窮酸氣。”
周啟明看都不看我，只說。
“媽，你先回鄉下住幾天，別讓雪球走得不安生。”
我被他們推出門。
樓道燈壞了，我摔在臺階上，膝蓋磕出血，沒人回頭。
夜里雪越下越大，我坐在花壇邊，最后聽見的是樓上宋蔓招呼親戚吃飯的笑聲。
這一次，我抬手抓住周啟明的手腕，把他推開。
“我是**，你讓我給一只貓下跪，你還算人嗎？”
周啟明愣住。
從他結婚起，我沒和他大聲說過一句話。