我叫顧念安，這名字是我自己起的。
準確說，是我還沒出生的時候，在娘胎里就想好的。
念，是念念不忘的念。
安，是平安的安。
因為這已經是第八次了。
前七次，我都沒能活著見到太陽。
每一回，我都在阿娘肚子里待足月份，感受到她的體溫和心跳，甚至能聽見她輕聲哼唱的小曲兒。然后某一天，一股冰冷的藥汁灌進來，或是某種奇異的香氣彌漫開來，我就被一陣劇痛擠壓著，化作一灘血水，重新回到地府排隊。
第七次投胎失敗后，**爺翻閱生死簿，眉頭皺得能夾死**。
“這沈家怎么回事？七個女嬰，一個都沒生出來？”
判官戰戰兢兢回話：“那家夫人謝氏，命中應有八個子女，但前七個都被其夫沈庭舟所害，用的是宮闈秘藥，查都查不出來。謝氏本人一直以為是自己身子*弱，保不住胎。”
**爺沉默片刻，喚來了孟婆。
“孟婆，這次你親自送她一程。給她娘點一盞嬰語燈，讓那謝家娘子能聽見孩子心聲。”
孟婆奶奶拄著拐杖，牽著我走過奈何橋時，在我額心點了一滴清涼的露水。
“小丫頭，這回你可要把**叫醒。那沈庭舟不是個東西，**那滿腦子情愛的糊涂蛋，再不清醒，你們娘倆都得折在他手里。”
我握緊小拳頭。
“這次我一定活下來。”
孟婆嘆了口氣。
“光活下來不夠。你得讓**看清楚那個男人的真面目。前七次，你那些沒能出世的姐姐們，每一個都托夢給**，可**太信那個男人了，醒來就當成一場噩夢，繼續掏心掏肺對他好。”
“這第八次，你若還叫不醒她，往后就再也沒有機會了。”
我記下了。
于是，永昌十七年臘月初三，國公府嫡長媳顧謝氏臨盆那日，我第八次來到這個世上。
產房里燭火通明，穩婆的吆喝聲和阿娘壓抑的痛呼交織在一起。我拼命往外擠，想快些出生，快些呼吸到這人間第一口空氣。
可當我的頭剛剛探出產道，一雙手就捂住了我的口鼻。
那雙手粗糙有力，指腹上有常年做粗活留下的硬繭。
我看不見她的臉，但我記得這雙手的感覺。
前七次，每一次阿娘滑胎后，都是這雙手用一塊白