#
我以前有十根手指。
爸爸牽我過馬路時，我最喜歡用小拇指勾住他。
后來電梯門“咔噠”一聲，我的手被門咬住了。
醫生叔叔說，斷掉的手指如果快點接上，也許還能回來。
我躺在手術床上，一直等爸爸。
可爸爸接了一個電話，就彎腰摸摸我的頭。
“穗穗乖，爸爸去看一下小硯哥哥，他明天鋼琴考級，手不能出問題。”
我想告訴他，我的手也出問題了，可麻藥讓我的嘴巴變笨了。
康復課上，老師讓我練習握筆。
我怎么都握不穩，就問媽媽：“爸爸是不是把我的手指，借給哥哥彈琴了？”
媽媽不說話，只是眼睛里蓄滿了淚水。
三個月后，爸爸捧著小硯哥哥的鋼琴獎杯回家。
我看著他手里的獎杯，又看了看自己的右手。
“叔叔，你拿錯了。我要的不是獎杯，是我的手指。”
1
我爸爸叫沈懷序。
市一院最年輕的手外科副主任。
很多人都說，他的手很穩。
小朋友們如果手受了很嚴重的傷，只要看見沈醫生，就能少哭一半。
電視采訪他時，記者問：“沈醫生，為什么選擇手外科？”
爸爸笑著說：“因為我們和世界打招呼就是用手。”
我那時候不懂。
只知道爸爸牽我時，總讓我用小拇指勾住他。
他說：“穗穗的小手最乖。”
那時候，我有十根手指，一根都不少。
出事那天，媽媽帶我下樓取快遞。
電梯門快關上時，我看見地上掉了一顆粉色珠子，是我發繩上的。
我伸手去撿。
門合上了，我的手被咬住了。
我先是愣住，然后看見媽**臉白了。
她撲過來按電梯鍵，聲音都劈了。
“穗穗！別動！”
門重新打開時，地上有血。
還有一點小小的東西，像我身上掉下來的橡皮。
媽媽把我抱起來，她的手抖得很厲害。
“打120！”
“快打120！”
鄰居阿姨拿來冰袋，保安叔叔脫了外套。
媽媽把那一點東西包好，放進袋子里。
我哭著問：“媽媽，那是我的小拇指嗎？”
媽媽沒回答。
她只是一遍遍親我的額頭。
“沒事，穗穗，沒事?！?br>可她在哭。
救護車上，護士阿姨說：“斷指保存得還可以，送得快，有機會。