#
我以前有十根手指。
爸爸牽我過(guò)馬路時(shí)，我最喜歡用小拇指勾住他。
后來(lái)電梯門“咔噠”一聲，我的手被門咬住了。
醫(yī)生叔叔說(shuō)，斷掉的手指如果快點(diǎn)接上，也許還能回來(lái)。
我躺在手術(shù)床上，一直等爸爸。
可爸爸接了一個(gè)電話，就彎腰摸摸我的頭。
“穗穗乖，爸爸去看一下小硯哥哥，他明天鋼琴考級(jí)，手不能出問(wèn)題。”
我想告訴他，我的手也出問(wèn)題了，可麻藥讓我的嘴巴變笨了。
康復(fù)課上，老師讓我練習(xí)握筆。
我怎么都握不穩(wěn)，就問(wèn)媽媽：“爸爸是不是把我的手指，借給哥哥彈琴了？”
媽媽不說(shuō)話，只是眼睛里蓄滿了淚水。
三個(gè)月后，爸爸捧著小硯哥哥的鋼琴獎(jiǎng)杯回家。
我看著他手里的獎(jiǎng)杯，又看了看自己的右手。
“叔叔，你拿錯(cuò)了。我要的不是獎(jiǎng)杯，是我的手指。”
1
我爸爸叫沈懷序。
市一院最年輕的手外科副主任。
很多人都說(shuō)，他的手很穩(wěn)。
小朋友們?nèi)绻质芰撕車?yán)重的傷，只要看見(jiàn)沈醫(yī)生，就能少哭一半。
電視采訪他時(shí)，記者問(wèn)：“沈醫(yī)生，為什么選擇手外科？”
爸爸笑著說(shuō)：“因?yàn)槲覀兒褪澜绱蛘泻艟褪怯檬帧！?br>我那時(shí)候不懂。
只知道爸爸牽我時(shí)，總讓我用小拇指勾住他。
他說(shuō)：“穗穗的小手最乖。”
那時(shí)候，我有十根手指，一根都不少。
出事那天，媽媽帶我下樓取快遞。
電梯門快關(guān)上時(shí)，我看見(jiàn)地上掉了一顆粉色珠子，是我發(fā)繩上的。
我伸手去撿。
門合上了，我的手被咬住了。
我先是愣住，然后看見(jiàn)媽**臉白了。
她撲過(guò)來(lái)按電梯鍵，聲音都劈了。
“穗穗！別動(dòng)！”
門重新打開(kāi)時(shí)，地上有血。
還有一點(diǎn)小小的東西，像我身上掉下來(lái)的橡皮。
媽媽把我抱起來(lái)，她的手抖得很厲害。
“打120！”
“快打120！”
鄰居阿姨拿來(lái)冰袋，保安叔叔脫了外套。
媽媽把那一點(diǎn)東西包好，放進(jìn)袋子里。
我哭著問(wèn)：“媽媽，那是我的小拇指嗎？”
媽媽沒(méi)回答。
她只是一遍遍親我的額頭。
“沒(méi)事，穗穗，沒(méi)事。”
可她在哭。
救護(hù)車上，護(hù)士阿姨說(shuō)：“斷指保存得還可以，送得快，有機(jī)會(huì)。