陳敘打來取消領(lǐng)證的電話時，民政局的大門正緩緩關(guān)上。

“晚月的貓丟了，她膽子小，一個人急得直哭，我實在走不開。”

我愣了幾秒，他又說。

“證隨時都能領(lǐng)，貓跑遠(yuǎn)了就找不回了。”

電話里傳來女孩的抽泣聲，輕輕喊了聲姐姐別生氣。

我看著發(fā)皺的戶口本。

“可這是早就約好的領(lǐng)證，外婆還在家眼巴巴地等著呢。”

陳敘在電話那頭嘆了一聲。

這么多年，他每次嘆氣，我都會讓步。

“你去找吧。”

陳敘如釋重負(fù)地松了口氣。

“我就知道你最懂事。”

過去這種偏愛我也曾有過。

第一次那座過舊橋時，是我膽子小，他牽著我說別怕我在。

現(xiàn)在橋還在。

風(fēng)也還在。

只是牽我的那只手，先松開了。

“星星，怎么就你一個人回來？”

外婆站在院門口，老遠(yuǎn)就瞧見了我。

昨晚她把戶口本裝進(jìn)紅布袋里，塞到我手心。

“過了那座舊橋，就該有自己的家了。”

可現(xiàn)在，里面的戶口本還在，紅線垂下來一截。

我好像不想再妥協(xié)了。

“他公司臨時有事，今天沒領(lǐng)成。”

外婆笑起來。

“工作忙是好事，男人有擔(dān)當(dāng)，忙一點正常。”

“那下次約哪天？民政局不是要提前預(yù)約嗎？”

我低頭想了想。

“再說吧。”

她沒再追問，只把紅布袋放到桌上，慢慢撫平皺起來的邊角。

“這個我給你留著，下次還能用。”

外婆眼睛不好，穿針穿了好幾次縫好了紅布袋，說要給我們討個好彩頭。

手機(jī)響了一聲。

是陳敘發(fā)來的消息。

“晚月情緒穩(wěn)定了，我晚上過去接你。”

“你跟外婆解釋一下，別讓老人家多想。”

我盯著那兩行字，看了很久。

原來他知道外婆會多想。

只是知道，也不妨礙他不來。

晚上七點，陳敘的車停在巷口。

外婆把我送到門邊，手里還拿著紅布袋。

“星星，帶著吧，萬一明天能領(lǐng)呢？”

我正要說不用，陳敘從車邊走過來，接過那只袋子。

“外婆放心，我會安排好的。”

他的聲音溫和，像什么都沒發(fā)生。

外婆笑得眼角皺紋都深了。

“小敘啊，星星膽子小，你多讓著她。”

陳敘看了我一眼。

“她膽子現(xiàn)在可不小，只是有時候愛鉆牛角尖。”

外婆沒聽出不對，拍了拍我的手。

“兩個人過日子，別總計較一時半會兒。”

車開過舊橋時，橋邊的路燈一盞一盞亮起來。

那天我等他的地方就在橋頭，民政局的牌子隔著一條街。

陳敘把紅布袋放到中控臺上。

“今天是我不對。”

“晚月的貓對她很重要，她從小沒有安全感，能依賴的人不多。”

“我知道。”

“你知道就好。”

他松了口氣，伸手過來摸我的手背。

“星星，我們和她不一樣。”

“你有外婆，有我，她只有自己。”

我把手收回來。

他的指尖落在紅布袋上，輕輕碰了一下。

“別因為這種小事鬧別扭，領(lǐng)證改天就行。”

我聽見自己問。

“如果今天是我的戶口本丟了，我一個人在民政局門口哭，你會來嗎？”

車?yán)锇察o了幾秒，他笑了一下。

“你不會因為這點事哭。”

這句話落下來，我突然覺得很冷。

我不會哭。

所以可以等。

所以可以讓。

所以可以被放在后面。

車停到小區(qū)樓下，陳敘解開安全帶，把紅布袋遞給我。

“明天晚上我訂餐廳，補(bǔ)償你。”

我沒接。

他皺了下眉。

“星星，差不多就行了。”

我看著那只紅布袋。

“陳敘，你還記得今天是什么日子嗎？”

他有些不耐煩，卻仍壓著語氣。

“領(lǐng)證日，當(dāng)然記得。”

“不是。”

我拿起紅布袋，推開車門。

“今天也是我爸媽忌日。”

陳敘的手停在方向盤上。

我下車時，聽見他在身后喊我的名字。

樓道燈壞了一盞，臺階暗了一半。

陳敘發(fā)來消息。

“對不起，我忘了。”

我站在二樓轉(zhuǎn)角，看著屏幕。

沒回。