第八次墜落------------------------------------------，劉承軒的指尖在顫抖。，是肌肉記憶。七次了，每次都在這個數字開始倒數。他深吸一口氣，金屬門倒映出的臉蒼白得嚇人，但眼神卻像淬了冰。“叮——”。震耳欲聾的歡呼聲裹挾著香檳氣味撲面而來。慶功宴，啟明星科技A輪融資成功的慶功宴。水晶燈晃得人眼花，每個人臉上都掛著夸張的笑。。“劉總！您可算來了！”項目經理張胖子端著酒杯擠過來，滿臉堆笑，“就等您切蛋糕了！”。他目光掃過全場，像在確認什么。左側落地窗邊，那道熟悉的身影正背對著他，一襲酒紅色長裙，長發微卷。。，也是七次循環里，每一次都站在他墜樓位置正下方的女人。“劉總？”張胖子有些尷尬。“蛋糕不急。”劉承軒聲音很平，“吳總監呢？怎么一個人站在那邊。”：“吳總監說想透透氣，窗邊風景好……是嗎。”劉承軒扯了扯嘴角，徑直朝落地窗走去。，沒有聲音。但吳楠汐卻像有感應似的，在他距離三步時轉過了身。她手里端著香檳杯，指尖涂著暗紅色的甲油，和裙擺一個顏色。“承軒。”她笑起來，眼睛彎成月牙，“怎么才來？大家都在等你。”
多完美的表情。劉承軒記得第一次循環時，他就是被這個笑容騙到窗邊的。她說想和他單獨看夜景，慶祝他們共同打拼出的未來。
然后他就在眾目睽睽下“失足”墜樓。
“等我？”劉承軒停在窗前，玻璃外是城市璀璨的夜景，二***的高度足以讓任何墜落都成為一灘爛泥，“等我切蛋糕，還是等別的？”
吳楠汐笑容僵了一瞬。
很細微，但劉承軒捕捉到了。七次死亡換來的觀察力，讓他能看清她睫毛每一次不自然的顫動。
“你說什么呢。”她嗔怪地靠過來，身上香水味是清冷的雪松調，“今天是我們的大日子，你喝多了？”
“我還沒喝。”劉承軒側身，避開了她搭過來的手。
這個動作讓吳楠汐徹底收起了笑容。她盯著他，眼神里有什么東西在沉淀。周圍喧囂依舊，但這一角突然安靜得可怕。
“劉承軒。”她壓低聲音，不再是親昵的稱呼，“你什么意思？”
“意思很簡單。”劉承軒也壓低聲音，幾乎貼著她耳畔，“我知道你想干什么。也知道張胖子在香檳塔最左邊那杯里放了什么。更知道三分鐘后，消防警報會‘意外’響起，所有人會涌向安全通道，而這里——”
他指了指腳下：“會只剩下我們兩個人。”
吳楠汐的呼吸停了。
她后退半步，酒杯里的液體晃了出來，濺在裙擺上。暗紅色的酒漬洇開，像血。
“你……”她嘴唇發白，“你胡說什么……”
“第一次循環，我信了你的夜景說辭，被你推下去。”劉承軒語速平穩，像在陳述別人的事，“第二次，我躲開了，但張胖子從后面補了一腳。第三次，我提前報警，結果**來的時候我已經死了。**次，我錄了音，可手機在墜樓時摔得粉碎。第五次……”
“夠了！”吳楠汐厲聲打斷，聲音卻抖得厲害，“你瘋了？什么循環，什么推你……劉承軒，你是不是壓力太大出現幻覺了？”
“第七次。”劉承軒沒理她，繼續說，“我抓住了你的手腕，想拉你一起下去。但你掰開了我的手指，還對我說了一句話。”
他頓了頓，看著她的眼睛：“你說，‘別怪我，要怪就怪你知道的太多了’。”
吳楠汐手里的酒杯“啪”地掉在地上。
碎裂聲被音樂淹沒，但附近幾個人還是看了過來。張胖子正在往這邊擠，臉上帶著假惺惺的關切。
“現在。”劉承軒往前一步，幾乎把她逼到窗玻璃上，“是第八次。吳楠汐，你猜這次我想干什么？”
窗外夜風呼嘯。二***的高度，玻璃是單面的，外面看不見里面。這是精心挑選的位置。
吳楠汐背貼著冰冷的玻璃，胸口劇烈起伏。她死死盯著劉承軒，像在看一個陌生人。不，是看一個從地獄爬回來的鬼。
“你沒有證據。”她終于擠出聲音，帶著最后的強硬，“就算你真的……真的經歷了那些，現在說出來誰會信？大家只會覺得你瘋了，嫉妒我主導了這次融資，想毀了我！”
“我不需要證據。”劉承軒笑了，笑容里沒有一點溫度，“我也不需要別人信。我只需要你明白一件事——”
他伸手，按在了玻璃上，就在她耳邊。
“循環不是給我的恩賜，是給你們這些獵物的倒計時。每一次我死，時間就重置，但我的記憶在疊加。七次，我記住了每一個細節。張胖子掏口袋的小動作，你在推我之前會先抿一下嘴唇，消防警報響起的確切時間……”
吳楠汐的臉色徹底白了。
“所以這次。”劉承軒湊得更近，聲音輕得像毒蛇吐信，“我不逃了。我要留在這里，看著你們怎么把這場戲演完。然后——”
他頓了頓，一字一頓：“拉著所有人，一起沉下去。”
話音落下的瞬間，刺耳的消防警報聲驟然響起！
“嗚——嗚——嗚——”
和之前七次一模一樣的時間點。人群瞬間騷動，音樂戛然而止，主持人拿著話筒大喊：“大家不要慌！有序從安全通道撤離！可能是誤報！”
人群像潮水般涌向出口。張胖子擠到一半，回頭朝這邊看了一眼，眼神復雜。
很快，偌大的宴會廳就空了。
只剩下他們兩個人，和滿地狼藉的酒杯、彩帶、蛋糕殘骸。
警報還在響，紅光一下下掃過吳楠汐慘白的臉。她盯著劉承軒，突然也笑了，那笑容扭曲而瘋狂。
“好。”她說，“就算你知道又怎樣？劉承軒，你改變不了任何事。融資合同已經簽了，錢明天就會到賬。你手里那點技術專利？早就被我轉到新公司名下了。你現在除了‘創始人’這個空頭銜，一無所有。”
她挺直脊背，恢復了那副勝利者的姿態：“就算這次你活下來，出去也是個窮光蛋，還是個會被送進精神病院的瘋子。而我，會是啟明星科技的新CEO，媒體筆下的創業女神。”
劉承軒靜靜聽著，等她說完了，才緩緩開口：“說完了？”
吳楠汐皺眉。
“那你有沒有想過——”劉承軒從西裝內袋里掏出一個銀色U盤，輕輕放在窗臺上，“為什么循環是從今天開始的？為什么每次重置，都停在這個慶功宴的晚上？”
吳楠汐的視線釘在那個U盤上。
“因為我死了，項目最大的技術隱患就沒人知道了。”劉承軒說，“你們偷走的核心算法有個致命漏洞，一旦用戶量突破百萬級，系統會反向吞噬所有數據，包括……銀行接口。”
他看見吳楠汐的瞳孔驟然收縮。
“融資五千萬，對賭協議要求半年內用戶破兩百萬。”劉承軒拿起U盤，在指尖轉了轉，“你們算得很精，等我死了，漏洞爆發至少是八個月后的事，那時候錢早就洗了幾輪，你們可以拍拍**走人。可惜——”
他頓了頓，笑容加深：“我每次死前，都把漏洞修復進度往前推了一點。七次循環，足夠我寫出完整的補丁程序。就存在這里。”
吳楠汐猛地撲過來想搶。
劉承軒側身避開，她踉蹌著撞在窗邊的高腳桌上，果盤砸了一地。
“沒用的。”他居高臨下看著她，“U盤有密碼，輸錯三次自動銷毀。而密碼是——”
他彎腰，在她耳邊說了六個數字。
吳楠汐渾身一顫。那是她母親的生日，她只告訴過他一次，在很久以前他們還相愛的時候。
“現在你有兩個選擇。”劉承軒直起身，“第一，繼續你的計劃，推我下去。然后半年后，看著你們精心構筑的一切崩塌，背上巨額債務，也許……還會坐牢。畢竟這次，我會‘不小心’留下些線索，指向你故意隱瞞技術風險。”
他伸出第二根手指：“第二，把張胖子和他背后那些人供出來，配合我把漏洞補上。你還能體面退場，拿一筆錢走人。”
吳楠汐趴在地上，肩膀顫抖。不是哭，是在笑，笑得歇斯底里。
“劉承軒……”她抬起頭，眼睛里布滿血絲，“你真是個瘋子。”
“是被你們逼瘋的。”他平靜地說。
警報聲停了。
突如其來的寂靜籠罩了宴會廳。遠處傳來消防車的鳴笛，但越來越遠，應該是確認了誤報。
吳楠汐慢慢爬起來，裙擺沾滿了酒漬和奶油。她看著劉承軒，看了很久，然后伸手，理了理散亂的頭發。
“我選二。”她說，聲音沙啞。
劉承軒點點頭，把U盤遞過去。但在她指尖碰到之前，又收了回來。
“差點忘了。”他說，“還有第三個選項。”
吳楠汐的手僵在半空。
劉承軒走到窗邊，推開了一扇窗。夜風灌進來，吹得他額發飛揚。二***的高度，下面城市的燈光像一片倒懸的星河。
“我們可以一起跳下去。”他回頭看她，眼神平靜得可怕，“讓循環在第八次終結。然后……看看第九次，會不會有不一樣的開局。”
吳楠汐站在原地，一動不動。
窗外的風越來越大，吹起了滿地的彩帶紙屑，像一場荒誕的雪。
而劉承軒握著U盤，站在敞開的窗前，等待她的答案。
也等待這場持續了七次死亡的獵殺游戲，最終落下怎樣的終局。