中考出分那天，繼母撕了我的普高志愿表。

“女孩子讀個職高早點嫁人，別浪費你弟弟的買房錢。”

我被小太妹按在職高廁所里，踩碎了唯一的手電筒。

所有人都說，顧知秋爛透了，這輩子只能進廠打螺絲。

但我不信命。我撿起垃圾桶里的廢棄試卷，在無數個黑夜里死磕。

三年后，清華大學的錄取通知書寄到了職高傳達室。

整個小鎮瘋了。繼母的電話打來時，手都在抖：“你、你考上了清華了？”

我輕笑：“是啊，不過跟你沒關系了。”

1

“顧知秋，你就算死在這柴房里，今天也別想踏出這個門去縣一中！”

顧建國一腳踹在我的心窩上。

我整個人像破布口袋一樣撞在柴房發霉的土墻上。

喉嚨里涌上一股血腥味。

我死死護著手里那幾張被撕得粉碎的紙片。

那是我的普高志愿表。

上面印著全縣前十的成績，本該是我逃離這個地獄的唯一門票。

“爸，求你。”我顧不上擦嘴角的血，膝蓋在粗糙的泥地上蹭著往前爬，“今天下午五點是補錄的最后期限，我考了全縣第七，一中免學費的。”

“免學費你也不準去！”劉梅從顧建國身后擠進來，一口濃痰吐在我腳邊。

她手里還端著一盤剛切好的西瓜。

“女孩子讀那么多書有什么用？心都讀野了。”劉梅翻了個白眼，“隔壁村的王麻子愿意出八萬彩禮，等你職高混個畢業證，直接嫁過去，正好給你弟弟在縣城湊個首付。”

顧耀祖站在門檻外，啃著西瓜。

“就是，賠錢貨還想上重點高中，你也配？”他把吃剩的西瓜皮精準地砸在我頭上。

黏糊糊的汁水順著我的額頭流進眼睛里。

刺痛感讓我本能地閉上眼。

我猛地睜開眼，死死盯著顧建國。

“我是你親生女兒。”我聲音嘶啞，帶著最后的一絲期盼，“我考了全縣第七，鎮長昨天還夸光宗耀祖，你真的要我去讀那個全是混混的職高？”

顧建國被我的眼神刺了一下，臉上的橫肉抖了抖。

他顯然覺得作為父親的權威受到了挑釁。

他抄起墻角的扁擔，劈頭蓋臉地砸下來。

“老子生你養你，你的命都是老子的！”扁擔砸在我的背上，發出沉悶的聲響。

“老子讓你去哪你就去哪！還敢頂嘴？”

我被打得趴在地上，指甲死死摳進泥土里。

劉梅在一旁假惺惺地拉偏架。

“哎喲老顧，別打壞了，打壞了王麻子那邊可要扣彩禮錢的。”她一邊說，一邊用腳尖踢開我試圖去抓門框的手。

“把她給我鎖死在里面。”顧建國扔下扁擔，氣喘吁吁地指著我。

“不到五點，誰也不準給她開門！”

木門發出沉重的吱呀聲。

接著是鐵鎖扣上的清脆聲響。

柴房里陷入一片昏暗。

只有屋頂漏下來的幾縷光線，照亮空氣中飛舞的灰塵。

我顧不上渾身的劇痛，撲到門邊，拼命拍打著木門。