未未命名的方程式------------------------------------------｜雨夜觀測者。，空氣里混著臭氧、咖啡和舊書的味道。，屏幕藍光映在她臉上，像一層薄冰。，是下午四點十七分。“來了來了！”博士趿著拖鞋下樓。、開門聲、還有少年略顯疏離的一句“打擾了”。，只是余光掃過樓梯口——一雙陌生的運動鞋，褲腳微濕，步伐很輕。“這位是星野悠，京都來的轉學生，說是理化成績不錯，我就叫他一起來幫忙啦！”博士的聲音一如既往地大。。，黑發微卷，半框眼鏡后的目光平靜得像一潭深水。，不算禮貌，也不算失禮，只是一個恰到好處的距離。“灰原哀。”她報上名字，不帶多余表情。“星野悠。”他同樣簡短。，沒有寒暄。
實驗室重新回到儀器的低鳴里。
真正讓她起疑的，是傍晚六點零九分。
窗外雨勢變大，路燈一盞盞亮起。
灰原起身去倒水，路過實驗臺時，無意中瞥見星野正在翻閱一本舊筆記——那是她去年隨手套在抽屜里的私人記錄，上面有她隨手寫的分子式草稿。
他翻得很慢，指尖停在某一頁。
那一頁，畫著一個被圈掉的結構式。
那是她曾經嘗試修改、卻最終放棄的一種神經毒素合成路徑——從未在任何公開資料中出現過。
灰原腳步頓住。
星野合上筆記本，抬頭看她，眼神沒有任何波動：“分類有點亂，我以為是什么參考資料。”
“那不是給你看的。”她聲音很冷。
“我知道。”他合上筆帽，“只是剛好認出來而已。”
“認出什么？”
“一種理論上可行，但副作用不可控的合成思路。”
他說得輕描淡寫，像在討論今天的天氣，“如果是五年前的我，大概也會這么試。”
灰原瞳孔微微一縮。
她沒有追問。
但他也沒再解釋。
晚餐是博士點的外賣。
少年偵探團吵吵嚷嚷地沖進來，元太大聲嚷著要鰻魚飯，光彥在問新游戲，柯南坐在角落，目光在每個人身上短暫停留。
灰原坐在窗邊，小口吃著沙拉。
星野坐在她對面的位置，幾乎沒動筷子，只是在看窗外的雨。
“你不餓？”她忽然開口。
“不太習慣這種熱鬧。”他淡淡道。
“那你習慣什么？”
他側過臉，看了她一眼，嘴角極輕地勾了一下——那不是一個笑容，而是一種近乎疲憊的弧度。
“安靜的地方。”他說，“尤其是那種……知道下一秒會發生什么，但又阻止不了的地方。”
灰原的指尖在叉子上停頓了一瞬。
她忽然意識到：
這個人，不是第一次站在雨夜的窗邊，看著世界一點點失控。
晚上八點四十二分，實驗結束。
眾人陸續離開。
柯南臨走前若有所思地看了星野一眼，但什么也沒說。
玄關門關上的聲音響起。
灰原收拾著資料，聽見身后腳步聲靠近。
“這個，”星野把一個U盤放在桌角，“里面是另一種算法，也許能讓你的數據誤差再降0.3%。”
她接過，沒有立刻道謝。
“為什么幫我？”
少年低頭系好鞋帶，推開門走進雨里。
在他完全消失之前，只留下一句被雨聲沖散的話：
“因為我也曾希望，有人能早一點告訴我——
有些方程式，解出來也救不了任何人。”
灰原站在門口，雨氣撲面而來。
她握緊那只U盤，金屬外殼冷得像冰。
第一章 · 完