婆婆把一碗湯潑在我臉上。
湯汁順著我的額頭流下來(lái)，流進(jìn)眼睛里，辣得我睜不開(kāi)眼。
她把一張紙拍在桌上。
"離婚協(xié)議。簽了。"
全桌十二個(gè)人，沒(méi)有一個(gè)替我說(shuō)話。
包括我老公。
1
婆婆把一碗湯潑在我臉上。
酸辣湯。
花椒粒黏在睫毛上，辣椒油順著額頭往下淌，鉆進(jìn)眼睛里——刺得我整個(gè)人縮了一下。
我本能地伸手去擦，還沒(méi)擦干凈，就聽(tīng)見(jiàn)"啪"的一聲。
一張紙拍在桌上。
"離婚協(xié)議。簽了。"
我用手背蹭掉眼角的油，勉強(qiáng)睜開(kāi)眼——
****，甲方乙方，財(cái)產(chǎn)分割。
全桌十二個(gè)人，筷子懸在半空，沒(méi)有一個(gè)人出聲。
包括我老公林昊。
"……媽。"他站了起來(lái)，手撐著桌沿。
"坐下。"婆婆眼皮都沒(méi)抬。
他坐下了。
三年了。他在**面前就沒(méi)直起過(guò)腰。
婆婆把手在圍裙上擦了擦，端起茶杯抿了一口，像是剛做完一件再正常不過(guò)的家務(wù)。
"我找趙半仙算過(guò)了。"
她放下茶杯，聲音不大，但足夠每個(gè)人聽(tīng)見(jiàn)。
"你八字克夫。我兒子馬上要升副總了，這節(jié)骨眼上——不能有你拖后腿。"
她從口袋里掏出一支筆，擱在協(xié)議旁邊。
"簽了字，拿十萬(wàn)走人。"
十萬(wàn)。
三年婚姻。她的定價(jià)，十萬(wàn)。
我臉上的湯還在往下滴，滴在那張離婚協(xié)議上，洇出一小塊油漬。
沒(méi)有人給我遞紙巾。
對(duì)面的大伯母低頭扒飯，筷子碰碗的聲音格外脆。二嬸拉了一下二叔的袖子，二叔清了清嗓子——什么都沒(méi)說(shuō)。堂哥在桌子底下劃手機(jī)，八成在發(fā)消息。
公公從頭到尾沒(méi)抬過(guò)頭。他夾了一塊排骨，慢慢地嚼。
小姑子林婉坐在桌子最里面。
她掏出手機(jī)，不慌不忙地豎起來(lái)。
不是發(fā)消息。
是錄像。
鏡頭正對(duì)著我。她嘴角彎了一下，彎得很輕，像怕被人發(fā)現(xiàn)。但我看見(jiàn)了。
"媽?zhuān)瑒e這樣……"林昊又開(kāi)口了。聲音不大，像怕吵到誰(shuí)。
我轉(zhuǎn)頭看他。
他就坐在我旁邊，近到我能聞到他襯衣上的洗衣液味道。但他沒(méi)有看我。
他看著**。
"媽?zhuān)钅钏?
"她什么？"婆婆眉毛一豎，"三年了，升職的事卡了三回！趙半仙說(shuō)得清清楚