老公林舟意外落水身亡，連個**都沒留下。
兩年前，我為了他跑到這個鳥不**的地方。
兩年的婚姻，只剩下他留給我的一張紙條。
“勿念。”
村里人都說我命苦，年紀輕輕就成了寡婦。
我哭了三天三夜，卻突然接到一個電話：
“林舟假死。”
“他在城里找到了親生父母，繼承了家里的金店。”
“明天是他就要迎娶隔壁村萬元戶孟家的獨女。”
90年代，萬元戶已經是了不起的存在，怪不得林舟要假死。
我擦干眼淚，將小賣鋪最后一瓶可口可樂一飲而盡。
出門上了一輛進口黑色桑塔納。
事已至此，除了繼承百萬家產，我還有什么選擇嗎？
…………
林舟死了。
村里人把他落水的地方撈了三天三夜，連件衣服都沒撈上來。
村長拍著我的肩膀嘆氣：
“阿卿啊，節哀。”
我跪在河邊，哭得嗓子都啞了。
兩年。
我跟他在這破地方守了兩年小賣鋪，到頭來就剩一張紙條：
“勿念。”
我攥著那張紙條，指節捏得發白。
村里大嬸們圍著我掉眼淚：
“命苦啊，年紀輕輕就成了寡婦……”
“那小子也是，好好的日子，為什么想不開跳河了呢？”
我哭得肝腸寸斷，哭得幾乎暈厥。
但我眼底藏著的東西，誰也沒看見。
**呢？
活要見人死要見尸，一條小河就能把人吃得骨頭都不剩？
我不信。
可我一個鄉下媳婦，不信又能怎樣？
收拾遺物那天，我在林舟的舊棉襖的夾層里摸到了一塊玉佩。
上面刻著一個“程”字。
玉質溫潤，雕工精細，絕不是地攤上的便宜貨。
林舟一個鄉下小子，哪來這種東西？
難不成是偷的？
我沒聲張。
趁著隔壁老張去城里采購，托他幫我打聽一下。
三天后，電話打到了村口的公用電話亭。
老張的聲音壓得很低：
“阿卿，你讓我打聽的事有信了。”
“省城確實有個程記金店，開了幾十年了，老字號。”
“他們家早年丟過一個兒子，前陣子剛找回來。”
“聽說那個兒子在外頭成了家，但家里不認那門婚事，給他重新定了一門。”
“定的隔壁村孟家的獨生女，叫孟瑤。”
“程家金店想攀上孟家的關系，把生意做大……”
后面的話我都聽不見了。
只聽見腦子里有什么東西，“轟”的一聲炸開了。
他假死。
為了回去繼承家產。
為了攀上孟家的高枝。
為了拋棄我。
兩年。
我跟他在這小賣鋪里過了兩年。
夏天蚊蟲咬得滿腿是包，冬天手指凍得開裂。
他跟我說：
“阿卿，再忍忍，會好的，我會讓你過上好日子的。”
我信了。
結果呢？
他拍拍**走了，留我在這鳥不**的地方替他守寡。
連張紙條都只寫兩個字：“勿念”。
是怕我找他吧？
我掛了電話，站在小賣部門口，看著后山上那座新墳。
墳頭連塊碑都沒來得及立。
我放棄了一切跟他跑到這個鬼地方，到頭來，連一句真話都沒換到。
我忽然笑了。
笑得眼淚往下掉。
村里人以為我是傷心過度，瘋了。
沒人知道我在笑什么。
也沒人知道我到底是誰。
他們只知道我是林舟的媳婦，一個死了男人的寡婦。
卻不知道，我蘇晚卿，從來就不是什么鄉下女人。