人生里神秘的***------------------------------------------。，低頭整理工具。酒精棉、縫合針、防腐液，一一排好。他的動作很輕，指尖碰到金屬器械時，會不自覺地多停半秒那些不銹鋼的鑷子和剪刀，總是比常溫更冰一些，讓他覺得莫名順手。，嘴里哼著跑調的小曲兒，時不時用筆桿敲兩下文件夾打拍子。"喂，小寒寒，"她突然用筆帽戳了戳江寒的后背，語氣輕快得分享八卦，"花小姐前兩天又來電話啦。"。"哦。"他應了一聲，繼續(xù)擺弄手里的縫合線，"她說什么了？""還能說什么呀，"江淑云轉著筆，笑得眼睛彎彎，"例行公事問我家崽崽最近乖不乖，吃得好不好，有沒有想她。當然最后這句是我加的。"。他拿起酒精瓶，瓶身立刻凝了一層薄薄的水霧。，在地板上投下一道道細長的影子。江淑云把文件夾當扇子扇了扇："她說最近收了批古籍，問你要不要去當免費勞動力。包吃包住。不過以她的性格，估計連零食都管夠。""我又不研究古籍。"江寒擰緊瓶蓋，指尖無意識地摩挲著標簽上的日期。"哎呀，人家就是找個借口嘛。"江淑云用文件夾輕輕拍了下他的頭，"你上次那篇《論魏晉風骨》不是拿了獎嗎？她可得意了，逢人就說我家孩子文采斐然。"。母親正沖他擠眼睛，活像分享秘密的小伙伴。"她怎么知道我作文的事？"他問。：“你的事，她好像一直都知道。”。。他低頭繼續(xù)整理工具，發(fā)現(xiàn)自己的指甲不知什么時候變得有些發(fā)青，就像凍久了的樣子。
"她到底是誰？"他終于還是問出口，聲音很輕。
江淑云把文件夾抵在下巴上，假裝思考："嗯……大概是你人生游戲里的隱藏***？"
見江寒沒笑，她伸手揉了揉他的頭發(fā)："好啦，就是個關心你的怪女士。雖然方式有點令人摸不著頭腦。"
走廊上的老式掛鐘敲了三下。江寒把最后一瓶防腐液放回柜子，玻璃瓶在他手里格外冰涼。
"下次她再打電話來……"他猶豫了一下，"您可以直接掛掉。"
江淑云做了個拉鏈封嘴的動作："遵命，少爺。"但轉瞬又眨眨眼，"不過萬一她說是來送**書的……"
但她知道，下次花辭樹打來電話時，自己還是會接。就像她知道，江寒嘴上這么說，可如果哪天真的見到花辭樹，他一定還是會站在原地，等她先開口。
"寒假有什么安排？"
他沒抬頭："可能在家看書吧。"
江淑云靠過來，故意用肩膀撞了他一下："那就去找?guī)退砉偶悴皇且恢毕胝覀€方式見她嗎。"
"沒有。"他矢口否認，手里還拿著半瓶沒用完的防腐液，"而且我又不懂那些。"
"她說你手穩(wěn)得像八十歲老中醫(yī)。"江淑云戳了戳他握著瓶子的手，"而且耐性比她還強。這話從她嘴里說出來可真是太陽打西邊出來了。"
江寒沒說話。防腐液的玻璃瓶在他掌心結了一層薄薄的水霧，順著指縫滑下來，在柜臺上積了一小灘。
窗外有鳥撲棱棱飛過。
"想去就當打工，不想去就說不。"江淑云用文件夾給自己扇著風，"地址發(fā)你微信了，附帶三個流口水的表情包不是我發(fā)的啊！"
江寒把防腐液放回柜子，玻璃碰撞的聲音格外清脆。
"再說吧。"他最終這樣回答。
江寒把"再說吧"三個字丟在防腐室，收拾完工具后，那瓶結霜的防腐液還擺在臺面上。他盯著看了會兒，伸手抹掉水霧，玻璃瓶底映出自己模糊的臉。
江淑云今天的生意不忙，天黑前就催著他先回家了，他應了一聲，把手上工作做完了才走。從殯儀館出來，叫了輛車。
回到房間，書包里的宣**露出一角。他抽出來對折兩次，隨手夾進桌角的日記本里。
臺燈的光暈在紙頁上鋪開一層暖黃。他隨手翻開日記本，指尖停在某一頁那上面零零散散記著幾行字，全是關于花辭樹的。
"12月3日，陰"
她又寄東西了。一盒鋼筆，包裝上印著外文，看不懂。江女士說“花小姐”送的，叫我好好用。
筆尖太沉，寫起來不順手。
"5月18日，雨"
夢見一個穿旗袍的女人站在雨里，撐黑傘。醒來發(fā)現(xiàn)窗臺上有水漬，但昨晚沒下雨。
江女士說花辭樹以前來過家里，我不記得。
"9月2日，晴"
學校檔案室整理資料，翻到一張舊照片。角落里有個模糊的側影，很像她。
問江女士，她說“可能吧”，然后低頭削梨，結果削到手了。
江寒盯著這些零碎的記錄，忽然覺得有點好笑。
他合上本子，往后一靠，椅子發(fā)出輕微的吱呀聲。窗外路燈的光滲進來，在桌角投下一小片昏黃的亮。
“花辭樹……”他低聲念了一遍，舌尖抵著齒根，仿佛在確認這個名字的發(fā)音是否真實。
估計連這名字都是假的。
一個偶爾寄東西、偶爾打電話、偶爾被江女士提起的“熟人”，和他能有什么關系？
本子翻開時帶起一陣風，紙頁嘩啦啦停在中間某處那里有幾行零散的記錄。
"11月5日"
鋼筆包裝上的法文查到了，是里昂一家百年文具店。江女士說花小姐年輕時在歐洲住過。
"6月13日"
下雨時聞到檀香混雪的氣味，和那年發(fā)燒送醫(yī)時車里的味道一樣。
"8月4日"
檔案室照片里的旗袍剪影，領針是銀杏葉形狀。
臺燈的光暈在字跡上輕輕晃動。江寒用指腹蹭過紙面，墨跡已經(jīng)干透了，像這些記憶本身，清晰又毫無溫度。
他合上本子，筆筒里那支來自里昂的鋼筆靜靜立著。筆夾上的刻痕在燈光下泛著細碎的亮，像某種隱秘的標記。
窗外有車駛過，光斑在天花板上游走。江寒望著那些晃動的光影，想起宣**上燙金的****。
或許該問問具體要整理什么古籍。這個念頭很自然地浮上來，就像他每天睡前檢查明天課表一樣平常。
江寒把日記本合上，窗外飄著今年的第一場雪。細碎的雪花粘在玻璃上，很快融化成水痕。他盯著那道水痕看了一會兒，伸手抹掉，指尖沾了涼意。
或許，寒假真的該去看看。
就當是滿足一點無聊的好奇心。
三天后，他坐在**車廂里，耳機里機械的女聲報著站名。列車穿過隧道，燈光忽明忽暗，玻璃窗映出他模糊的影子。
車廂里人不多。斜對面坐著一對母女，小女孩正晃著腿吃糖葫蘆，糖渣粘在嘴角。再遠一點，有個穿西裝的男士低頭翻文件，紙頁嘩啦作響。
列車輕微顛簸時，那人手里的鋼筆打滑，筆尖劃過虎口，血珠滲了出來。
江寒聞到那股味道，喉間條件反射地發(fā)緊。他別開臉，從口袋里摸出那個熟悉的鐵盒花辭樹寄來的，暗紅色的"維生素"，標簽上手寫著"每日一粒"。
他含了一粒在舌底，微苦的甜味在口腔里漫開，像融化的鐵銹。
車窗外的廣告牌飛速掠過，五顏六色的光影在玻璃上流動。江寒盯著自己的倒影，想起初中時有次在食堂，有人切水果割到手，他當場吐了出來。回家后發(fā)了低燒，半夢半醒間，感覺有人把冰涼的手指搭在他額頭上。
"乖，不怕。"
那個聲音像隔著很厚的玻璃。第二天枕邊就多了這個鐵盒，而江淑云只說："花小姐來過了。"
列車減速進站，燈光透過車窗照進來。他手背上的血管顯得格外清晰，泛著淡淡的青藍色。
導航顯示還有三站。目的地是"古籍修復中心"，但地址怎么看都像住宅區(qū)。
花辭樹到底要他整理什么古籍？
他凝著鐵盒蓋上的銀杏葉紋路，和某次她寄來的書簽是一樣的。
地鐵到站時，外面飄起了細雨。江寒站在出口處看了看天色，雨絲細密，在路燈下泛著銀光。他拉了拉衛(wèi)衣**，決定就這樣走過去。
轉過街角的咖啡店，雨勢稍大了些。水珠順著他的劉海滴落，在視線里劃出一道模糊的屏障。就在這水霧朦朧中，他看見前方不遠處站著一個撐傘的身影。
那是個穿著墨綠色長裙的女人，裙擺隨著微風輕輕擺動，像一片舒展的銀杏葉。裙子的領口和袖口都綴著暗紋，在雨中若隱若現(xiàn)地閃著細碎的光。她撐著一把素黑的傘，傘骨修長，傘面微微傾斜，露出小半張側臉。
江寒的腳步不自覺地放慢了。雨水順著他的脖頸滑進衣領，帶來一陣涼意。但此刻他全然不覺，只是定定地望著那個身影。
他甚至不需要看清她的正臉。那站姿，那撐傘的姿勢，還有裙擺擺動的弧度就像無數(shù)次在記憶邊緣徘徊的那個模糊印象突然具象化。
"花辭樹。"他在心里默念這個名字，雨水流進嘴角，帶著淡淡的鐵銹味。
江寒沒有出聲喊她，只是不自覺地跟了上去。花辭樹走得并不快，墨綠色的裙擺偶爾被風吹起，在雨幕中像一片漂浮的葉子。他保持著一段距離，看著她拐過街角，走進一棟灰磚老建筑的拱門那應該就是所謂的"古籍修復中心"。
等他走到拱門下時，長廊里已經(jīng)空無一人。只有幾盞壁燈亮著昏黃的光，照出地上未干的水痕。江寒站在原地，雨水順著他的衣角滴落，在石板地上暈開深色的圓點。
這樣的場景太過熟悉花辭樹總是這樣，在他眼前出現(xiàn)又消失，像一場抓不住的幻覺。他本該習慣的。