三千萬，一個名字。
律師念完最后一頁，辦公室里沒人說話。
我弟弟林小川坐在對面，手里的筆掉在桌上，滾了一圈，停在遺囑旁邊。
三套房產。兩個賬戶。受益人那一欄，從頭到尾只有三個字。
林小禾。
我弟弟看了我一眼。那種眼神我認識，跟小時候他打碎碗看我的表情一樣——不是怕，是不信。
他不信。
但我口袋里那枚印章，已經揣了六十二天。
1.
我媽走的那年，我十六，小川六歲。
胃癌。從查出來到走，四個月。我爸林建安在工地上扛鋼管，一天一百二，請不起假。媽最后那個月，是我在醫院陪的。
她走的時候是凌晨三點。我簽的字。十六歲，字還寫不太穩。護士看了我一眼，沒說什么，把單子收走了。
小川在家睡著了。第二天早上醒了找媽媽，我說媽媽出遠門了。他信了。六歲的小孩什么都信。
我爸那天從工地趕回來，在門口站了十分鐘。沒進屋。抽了一根煙，把煙頭在鞋底上擰滅了，進來說了一句話。
“小禾，你弟弟你帶一帶。”
就這一句。
我沒上高中。我媽走之前給我攢了一千二百塊錢的學費，鎖在柜子最上面一層，用報紙包著。我把那一千二百塊拆開了——三百交了小川的學雜費，四百二買了一學期的文具和校服，剩下的買了米和菜。
我媽給我攢的高中學費，我拿來養她兒子。
我爸不怎么回來。工地在外地，一走兩三個月。回來的時候帶一卷錢，放在桌上，也不數。我數。一千五。兩千。有一次兩千三。
他看著我數錢，不說話。我現在想，他可能那時候就在數我。
小川上小學，我每天五點半起來做飯。***，或者面條臥一個雞蛋。下午他放學了我去接。晚上看著他寫作業。他不會的我教——我自己才初中畢業，教到五年級就教不動了，去學校門口的書店翻答案，抄在紙上，回來再講給他。
那幾年我做過很多工，洗碗、發**、給裁縫店鎖邊。十八歲那年進了永惠超市，當理貨員。一個月六百塊。后來漲到八百。再后來一千二。
每個月的錢，我會分三份。小川的學費和生活費放一個信封，水電和吃飯放一個信封，剩下