副駕駛坐著個女人。
肚子很大，靠在座椅上，座椅放到了最低。我的位置從來沒調過這么低。
陳旭站在車門邊，彎著腰跟她說話。一只手撐在車頂，一只手遞進去一瓶水。
民政局就在三十米外。我的戶口本還攥在手里。
他抬頭看見了我。手從車頂上掉下來。
那個女人也轉過頭，看了我一眼。很平靜。像看一個已經知道答案的問題。
1.
他跑過來。
“寶貝，你聽我說。”
他臉上的表情我見過。門店搞活動時客戶要退款，他就是這個表情。嘴角帶笑，眼神在算。
“周婷。高中同學。她老公出差，她一個人不方便。我送她去醫院做檢查，順路的事。”
“順路？”
“醫院在南邊，民政局也在南邊。”
我看著他。他確實沒撒謊——方向是對的。但那個女人坐在副駕駛時的樣子不像臨時搭車。她的手放在扶手上，姿態很松。一個人只有在自己熟悉的位置上才會那么松。
“走吧，號排著呢。”他伸手來拿我手里的戶口本。
我沒給。
“今天不辦了。”
“怎么了？”
“不舒服。改天吧。”
他看了我兩秒。笑了。“行，那改天。這周末。”
他轉身去跟那個女人說話。我站在原地，看著他彎腰，看著那個女人點頭，看著他關上副駕駛的門，繞到駕駛座。
我上了后座。她坐前面。
一路上他們沒說話。空氣里有一股我不認識的味道。不是香水。是一種很淡的杏仁味，像某種孕婦用的護膚品。
他先送她到了婦幼保健院門口。她下車的時候，他說了句“慢點”。聲音很輕。她沒回頭。
我坐在后座，看著那個座椅下面。有一只米色的平底鞋。
不是我的。
我穿三十六。那只鞋，目測三十八。
他上了車，從后視鏡看我一眼。“餓了吧？吃點什么？”
“回家。”
回到家我說頭疼，進了臥室關上門。他在客廳打了兩個電話，聲音壓得很低。我聽不清內容，但聽得出語氣——安撫。他在安撫一個人。
晚上他出門買菜，說做糖醋排骨給我。
他一走，我下樓。
他的車停在小區地面車位。沒鎖。他從來不鎖——三樓能看到車位，他說安全。
我坐進副駕駛。打開手套