我是在大年初一早上十點十七分，決定不再做顧建國的兒子的。
手機在茶幾上震，屏幕亮著，來電顯示就兩個字——爸。我盯著那兩個字，沒動。
客廳地暖燒到二十六度，穿著單層睡衣都冒汗，但我右手食指和中指的關節處傳來那種熟悉的僵硬感。**似的，細密的疼。這毛病是在冷鏈倉庫里落下的，零下十八度的庫房，一蹲就是八個小時，手指凍得跟木頭似的，后來天一冷就犯，情緒一緊也犯。
電話響了七八聲。我劃開了。
沒說話。
那頭先傳來一陣咳嗽。不是普通的咳，是那種從肺管子最深處往外拽的聲音，中間夾著呼哧呼哧的哨音，像一臺用了三十年的破風箱，每拉一下都在喊疼。
咳嗽壓下去之后，他開口了。
"老二啊……"
聲音啞得厲害。砂紙磨鐵皮，每個字都帶著毛邊。
我心口被那聲"老二"掐了一下。但只是一下。
"嗯。"
"今天……初一了。"他頓了頓，"初五……初五晚上，你能回來一趟嗎？咱家……聚個餐。"
又咳。喘得更厲害了。
"我弄了你愛吃的紅燒排骨……買了新鮮的……還有你以前念叨過的那個什么魚……"
斷斷續續，很費力。
我低頭看茶幾。
茶幾上擺著一個深藍色絲絨文件夾，里面是一份《任命書》，****，蓋著集團鮮紅的公章。任命：顧遠帆同志為集團供應鏈事業部總經理。簽名處我的筆跡力透紙背，寫的時候手都在抖。
我為這張紙拼了三十年。
從那個滿是機油味的機械廠家屬院爬出來，考上大學，擠進這家物流集團，從最底層的調度員干起。喝吐過不知道多少次，胃喝壞了，手腳凍出了毛病。我像條**一樣咬著業績往上爬，就是為了今天。
為了能在某個時刻，對著電話那頭的人，輕描淡寫地說一句話。
我拿起那份任命書，手指摩挲著紙張邊緣。冰涼的。
"爸，我不回去了。"
一字一句。清晰，緩慢，平靜得連我自己都覺得陌生。
電話那頭的喘息聲猛地一滯。
客廳安靜極了。地暖管道里熱水流動，發出輕微的嗡鳴，像某種動物在墻壁深處呼吸。
十秒鐘。也許更久。
他長長地嘆了一口氣。那