第一章：她從***里醒來

宋明棠死在二十九歲那年的除夕夜。

窗外煙花炸得滿城都是光，病房里卻只有消毒水、監護儀和母親壓低的哭聲。

那哭聲不是為她哭的。

至少宋明棠很清楚，不是。

她躺在床上，肺里像塞滿了燒盡的紙灰，每一次呼吸都帶著鐵銹味。醫生說她撐不過今晚，可她的母親陳秀蘭還是緊緊攥著她的手，哀求她：

“明棠，媽知道你疼，可你弟弟真的不能坐牢。”

“他還年輕，他馬上就要有孩子了，你就簽了這份諒解和承認書吧。”

“媽求你了，你是姐姐啊。”

宋明棠眼珠慢慢轉過去，看著那份遞到她枕邊的文件。

****，寫得清清楚楚：

三年前嘉禾工廠失火案，由宋明棠違規操作、私自挪用安全維修款導致，與宋**無關。

她幾乎要笑出來。

三年前，失火的是她父親留下的工廠，燒死的是兩個夜班工人，真正挪走安全維修款的人是她的弟弟宋**。

可最后差一點坐牢的人是她。

背債的人是她。

替全家被罵上熱搜的人，也是她。

那時候陳秀蘭跪在她門口哭，說：

“你弟弟身體不好，受不了牢獄之災。”

“明棠，你從小就懂事，你再幫家里一次。”

于是宋明棠幫了。

她賣了自己的房子，填了宋****欠下的窟窿。

她放棄了去北城進修的機會，回到南城接手一攤爛賬。

她替母親照顧癱瘓的外婆，替弟弟籌備婚禮，替所謂的一家人擋下所有債主和唾沫。

她以為總有一天，母親會看見她也會累、也會痛、也會想被愛。

可是沒有。

她病倒以后，宋**一次都沒來看過她。

弟媳婦在朋友圈曬新買的嬰兒車，配文：

“新年新氣象，晦氣都留在去年。”

而她的母親守在她床前，不是握著她的手等她安心離開，而是要她臨死前再把最后一口氣拿出來，給兒子鋪路。

宋明棠看著陳秀蘭，喉嚨里擠出一點破碎的氣音：

“媽……我也是你的孩子。”

陳秀蘭哭得更厲害：

“我知道，我當然知道。”

“可你弟弟不一樣啊，他是宋家的根。”