訂婚宴請柬到的那天，我正在核賬。
一千零九十五天。
他拿我當替身的三年，我一筆一筆全記著。
他簽了張支票，以為能買斷我的沉默。
可惜，禮盒我已經備好了。
人手一份。
全場夠用。
他大婚那天，整條熱搜都是我的名字。
第一章
快遞員把那張燙金請柬塞進門縫的時候，賀知硯正蹲在出租屋的地板上，拿計算器按數字。
啪嗒。
請柬滑到腳邊。
她低頭瞥了一眼。
封面是香檳色的，壓了一朵手工絹花，角落燙著兩個名字——
魏庭舟＆宋瑤。
賀知硯盯著那兩個名字看了三秒。
然后彎腰撿起來，翻開內頁。
"謹定于十月十八日，假座鹿鳴山莊，恭候蒞臨。"
十月十八。
她嘴角動了一下。
"挺急的。"
她把請柬放在桌上，繼續按計算器。
屏幕上跳出來的數字是：4，217，600。
四百二十一萬七千六百。
這是三年里，魏庭舟花在宋瑤身上的錢。
不是賀知硯自己算的。
是魏庭舟的助理每個月發給她的賬單——提醒她"注意花銷"，因為魏家的錢"不是給你揮霍的"。
好笑。
那些錢本來就沒花在她身上。
賀知硯合上計算器，從抽屜里摸出一個牛皮紙袋。
里面是三年來她攢下的所有東西。
不是情書，不是照片。
是收據。
酒店**記錄的復印件。
轉賬流水的截圖。
宋瑤用魏庭舟副卡刷的每一筆消費明細。
還有七段錄音。
每一段都是魏庭舟親口說的話。
"知硯不過是個工具人。"
"等宋瑤那邊穩了，我自然會處理。"
"她能嫁進魏家，已經是她八輩子的福氣。"
賀知硯把牛皮紙袋放在請柬旁邊。
一左一右。
她看了看左邊的請柬，又看了看右邊的紙袋。
然后拿起手機，撥了個號。
"喂，是鹿鳴山莊的宴會定制部嗎？"
"對，十月十八號那場訂婚宴。我想加一個環節。"
"對，我是魏庭舟的前妻。"
"放心，他知道的。"
她掛了電話。
窗外的夕陽把整間出租屋染成橘紅色，計算器屏幕上的數字還亮著。
賀知硯伸手，按下了清零鍵。
歸零。
一切從今天開始歸零。
——
故事要從三年