四歲的兒子忽然不肯讓丈夫碰，我以為是鬧脾氣，直到那天半夜，我聽見有人在兒子耳邊反復念叨："爸爸不要你了，爸爸會帶別的小朋友回來。"那個聲音，來自我最信任的人。
-正文：
兒子小舟四歲生日前一周，他做了一件讓我心寒的事。
顧言推開門，蹲下來張開雙臂。
"小舟，爸爸回來了，過來。"
小舟正趴在茶幾上畫畫，蠟筆停住了。
他沒回頭。
"小舟？"顧言又喊了一聲。
小舟慢慢轉過身，看了顧言一眼，又飛快地轉回去。
"媽媽，你看我畫的車。"
他舉著畫紙朝我跑過來，繞了一個大彎，刻意避開了顧言伸出的手。
顧言蹲在原地，胳膊還懸著。
他看向我，臉上的笑已經僵了。
我揉了揉小舟的腦袋，朝顧言使了個眼色。
"可能今天在***玩累了。"
"嗯。"顧言站起來，聲音很輕。
這已經是這周**次了。
一個月前，小舟還是那個每天扒在門口等爸爸回來的小跟屁蟲。
顧言一進門他就沖過去，抱著腿喊"爸爸舉高高"。
那時候我還抱怨，說這孩子是不是忘了誰十月懷胎生的他。
但三周前開始，一切變了。
先是不讓顧言喂飯。
"我自己吃。"
再是不讓顧言牽手過馬路。
"我牽媽媽。"
后來連睡前故事都不讓顧言講了。
"我要媽媽講，爸爸你去忙吧。"
我問過小舟："你跟爸爸鬧別扭了？"
他搖頭，搖得特別用力。
我問顧言："你是不是兇過他？"
顧言苦笑："我連話都不敢大聲說，怕嚇著他。"
那天晚飯，顧言特意買了小舟最喜歡的糖醋排骨。
"小舟，這塊最大的給你。"
他把筷子遞到小舟碗邊。
小舟看了看筷子，看了看顧言，說了聲"謝謝爸爸"，然后端起碗挪到了我旁邊。
全程沒碰那塊排骨。
顧言收回筷子，低頭扒了兩口飯，沒再說話。
晚上我哄小舟睡覺，他摟著我的胳膊，忽然冒出一句。
"媽媽，你不會走吧？"
"不會，媽媽天天陪你。"
"那……那爸爸呢？"
我愣住。
"爸爸怎么了？"
小舟把臉埋進枕頭，不說了。
我拍著他的后背，心里一陣發沉。
四歲的小男孩，