訂婚宴上，談到陪嫁，我媽拿出一套嶄新的壽衣。

她滿臉笑容，對著男朋友的父母說：

“我們家笙笙，繼承了她爸的事業，是做壽衣的一把好手。”

“這套新壽衣是她爸留下的，就當作她的陪嫁。”

“笙笙以后要苦練她爸傳下來的手藝，不愁賺不到錢，陪嫁不就有了？”

我臉色慘白地看向母親，聲音艱澀：

“媽，我昨天不是打給你20萬？你這是做什么？”

我媽笑了笑，掏出一個泛黃的本子，逐字念道：

1999年，淮笙出生，難產手術費，1800元。

2012年，淮笙撫養費每月500元，共60000元。

2015年，淮笙來城里，借住費，生活費，晴晴精神損失費，100000元。

2021年，幫淮笙看店三天，耽誤給晴晴做飯，誤工費4800元。

……

賬本最后一頁，是一個總數：202680元。

母親將賬本推過來，平靜得可怕：

“你給了20萬，零頭媽給你抹了，還差2680，你看怎么轉給媽？”

……

包廂里喜宴裝飾紅得刺眼。

暖黃燈光照在那套壽衣上。

一切顯得分外滑稽。

男友林野在事態變得更糟糕前，先帶他的父母離開。

我盯著壽衣領口處的針腳發呆，確實是父親的手藝。

他曾帶我丈量過每一種布料，下過每一次針腳。

妹妹白晚晴輕笑出聲。

“姐，你別說，這壽衣還挺好看的。”

“媽珍藏多年，我都沒見過，給你當嫁妝也不錯。”

我扯扯嘴角。

“覺得壽衣不錯？那你結婚也穿壽衣啊。”

白晚晴的笑一下收斂了，眼眶紅紅扯住母親的衣袖。

“衣服不是父親做的嗎？既然是遺物，也算是份念想。”

“而且這壽衣手藝就是比姐姐好，我又沒說錯什么。”

“媽，你看你一片苦心，人家還不領情。”

母親拍了拍白晚晴的手。

“你姐姐一向不會感恩，養不熟的。”

然后又將目光轉向我，“淮笙，給晴晴道歉。”

“憑什么？”

母親目光微凝，“晴晴都要哭了，你看不到嗎？”

包廂里氣氛更冷了。

我心底涌起莫大的無助。

永遠都是這樣。

記憶里已經數不清多少次面對母親給予的偏心和難堪。

我知道母親看不起父親，也不喜歡我。

所以白晚晴姓白，隨母姓；而我姓姜，隨父姓。

用母親的話來說，我跟父親一樣是天生的泥腿子，洗不干凈的窮酸氣。

父親去世那年，我12歲，白晚晴9歲。

母親選擇帶白晚晴去城里。

她說白晚晴是天上的鳳凰，我是鄉下的土雞。

她要給白晚晴最好的教育，她也要奔赴更好的婚姻。

我被丟給年邁的奶奶。

但15歲時奶奶去世，我又被接回母親身邊

那年我上高中，為了證明自己，我拼命考到全班第一。

母親作為優秀學生家長出席家長會。

她卻拿出一封道歉信。

“我的女兒姜淮笙，從小長在鄉下，不受教養。”

“她妹妹高燒在醫院，她卻為自己的虛榮私心，非要我來這里開家長會。”

“成績不代表人品，姜淮笙不尊重長輩也不愛護妹妹。”

“我替她向大家致歉。”

那天我是哭著回家的。

回家卻看到白晚晴卻完好無損坐在沙發上玩手機。

我撲上去質問她為什么要撒謊，反被她推到在地上。

“考第一名了不起啊，誰知道你是不是抄的？”

我怒極爬起來扯住她的頭發，被廚房趕來的母親一搟面杖敲打在背上，痛得當場趴下。

白晚晴哇的一聲哭了。

“媽，她欺負我！”

母親舉著搟面杖又對著我狠狠打了幾下。

“討債鬼！晴晴這次考得不好，你作為姐姐不體諒，還要欺負她。”

“我打死你個喪門星，再惹晴晴不開心，就滾出這個家！”

我被打得后背全是傷。

從那之后我再也不敢和白晚晴爭。

可今天訂婚宴，我實在不知道哪里又得罪了白晚晴。

我顫抖著問：

“媽，您還記得今天是我的訂婚宴嗎？”

“為什么要拿壽衣？”

母親的目光掃過來，皮笑肉不笑。

她指著那套壽衣，淡淡出聲。

“笙笙，這可是**留下為數不多的東西。”

“你日記里不是寫過最想念他？”

“這份陪嫁，你不滿意？”