結婚三年，沈知寧一直是個挑不出錯的完美丈夫。

就在剛才，做完那件事后，他像往常一樣體貼地翻身去倒水。

我習慣性地摸了一下耳后。

卻突然發現有只耳釘不見了。

“老公，我耳釘掉了，幫我找找。”

那只耳釘是顆銀色小星星，他送的周年禮物。

沈知寧自然地掀開枕頭，抖了抖被子。

甚至連眼睛都沒往下看，徑直把手探進床縫里。

摸出一只耳釘，遞給我。

金色的，心形的。

我緊緊盯著那只從未見過的耳釘。

他也愣住了。

沉默三秒后，他慌亂開口：“可能是上次你閨蜜來家里留下的。”

“我閨蜜不打耳洞。”

我把那只金色耳釘緊緊攥在手心。

另一只手，卻摸到了自己那顆銀色的星星。

它好端端地卡在我的枕頭下面。

我看著他發白的臉。

“你幫我找的時候，看都沒看一眼，就知道在床縫里。”

“找得挺熟練，不是第一次了吧？”

......

房間里安靜了幾秒。

沈知寧嘆了口氣，表情迅速過渡成一種溫和的疲憊。

他走過來，伸手想攬我的肩膀。

“老婆，你別多想。”

我往后退了一步，他的手僵在半空。

“前天下暴雨，林秘書來家里送加急的會議行程表。”

他頓了頓，語氣平穩。

“她淋了雨，頭發全濕了，我讓她在沙發上坐了一會兒，她擦頭發的時候可能不小心把耳釘弄掉了。”

“后來掃地機器人工作，大概是卷到床底下的。”

他甚至慢條斯理地彎下腰，拿起那只金色耳釘看了一眼，又放回我手心。

“咱家床縫總愛卡東西，你自己不也老掉**進去嗎？”

我差一點就信了。

“她送行程表，為什么需要擦頭發？”

我看著他的眼睛。

“我說了，她淋了雨。”

“又為什么會進我們的臥室？”

這句話落下去，臥室里安靜了。

沈知寧的喉結動了一下。

然后他笑了，是那種我再熟悉不過的，帶著一點無奈的笑。

“你呀，又開始了。”

他轉身往廚房走，像無數個尋常的夜晚一樣，拉開冰箱，拿出我睡前喝的那盒牛奶。

鍋坐上灶臺，小火慢熱。

我站在臥室門口，看見了他倒牛奶的手在抖。

牛奶濺出了一小灘，淌在灶臺上，他飛快地用抹布擦掉。

我沒有再追問，轉身走到客廳。

玄關的衣帽架上掛著他的深灰色風衣。

我拎起風衣衣領，湊近。

一股極淡的香味鉆進鼻腔，洋甘菊。

我不用洋甘菊味的任何東西。

我慢慢低下頭，把那只金色的心形耳釘湊到鼻尖。

同樣的味道，極淡，但一模一樣。

身后傳來腳步聲。

“牛奶熱好了。”沈知寧端著杯子走過來，聲音溫柔得體。

“剛運動過，消耗比較大，喝了早點睡，明天我送你去做做頭發，上次你說想換個......”

“這件風衣，你什么時候穿的？”

他停住了。

“就前天啊，下雨我穿的這件。”

“洗過了嗎？”

“還沒來得及。”

“你聞聞。”我把風衣遞到他面前。

他沒有接，沉默了大約五秒。

然后他伸手，很輕很輕地將風衣從我手里抽走，掛回衣帽架。

“靈靈，別鬧了。”

他的聲音依然溫柔，但那個鬧字很刺眼，精準地扎進來。

我攥緊手心里那顆金色的心形耳釘，尖銳的金屬邊角硌進掌心。

沈知寧端著牛奶杯遞到我面前，熱氣騰騰的，加了蜂蜜，攪拌均勻。

我接過來，沒喝。

走進臥室，把杯子放在床頭柜上。

那只金色耳釘被我鎖進了梳妝臺最底層的首飾盒里。

和它一起被關進去的，還有那股洋甘菊的味道。

第二天早上我醒來的時候，沈知寧已經把那件風衣送去了干洗店。