兩個穿白大褂的壯漢從后面按住我肩膀，力道蠻橫，把我從皮椅上拽了起來。肩胛骨被摁得生疼，可我沒掙扎——甚至，我等的就是這一刻。他們以為我今天是來被清算的，卻不知道我口袋里的錄音筆，從會議開始前就已經按下錄制鍵；脖子上這顆偽裝成裝飾扣的****頭，畫面正實時傳輸到周敏的備用手機上。
會議室里靜得能聽見空調風口在頭頂嗡嗡響。長桌兩側十二個董事，無人抬頭。有人翻了一頁文件，紙頁窸窣；有人盯著電腦屏幕的邊緣發呆，光標在兩行數字之間閃也不閃；最遠那一頭，一個年輕男人低頭刷手機，拇指滑了兩下，放下，又拿起來。他叫顧晟，比我小四歲，三個月前剛從國外回來，而我父親顧正坤，過去三個月里把公司的管理層名單換了將近三分之一。
不給我反應的時間，顧正坤就開了口。他站在投影幕前面，手里捏著一份蓋了三個公章的診斷書，舉起來，朝著會議桌的方向晃了晃，眼眶紅得發亮。
"清辭，爸也是為了你好。"他的聲音在抖，嗓子眼里帶著一股濕漉漉的氣音，像**一汪眼淚。"你病了太久，公司不能再讓你耗下去了。"
診斷書上的字我隔著一個桌子的距離也看得清：重度精神**，伴有被害妄想與偏執傾向，喪失民事行為能力。
我看著他。我的親生父親。三年前我媽去世，葬禮第二天他就把林薇母子接進了老宅；兩年前他開始頻繁以"健康原因"建議我休假；三個月前他安排了一個心理醫生來找我"談心"。我一直在等，等他出牌。今天，他出了。
他身后的投影幕開始播放一段監控視頻。畫面里那個穿著和我一樣衣服的女人在辦公室里砸東西——陶瓷杯摔上墻，玻璃渣四濺；辦公椅被踢翻；她攥著頭發對著空氣尖叫。視頻被靜了音，配上那副癲狂的肢體語言，誰看了都得信。可我知道那是拼貼的。那只杯托是三個月前茶水間鬧老鼠，我讓保潔清掉的；踢椅子是去年年會前工人碰壞了我桌上的相框；尖叫那段是去年底我在跟供應商為三個百分點的返點吵價。三件事被剪碎了拼在一起，**的燈光顏色對不上，明暗交界處有肉眼可見的像素斷層，角度也明顯來自不同攝像頭。但沒有人湊近了看。他們只是坐在那里，低著頭，讓那段靜默的影像在他們面前循環播放。
顧正坤緩緩放下診斷書，轉身掃視滿屋子的人。他抬手揉了揉眉心，指節壓在眼角那兩道褶子上。
"各位，我做這個決定，比誰都痛。她是我親生女兒，我怎么忍心？可是公司三千員工的飯碗，不能毀在一個病人手里。"
他停頓了一拍，目光越過長桌，落在末端那個年輕男人身上。
"從今天起，由顧晟**總裁職務，直到清辭康復。"
顧晟站了起來。藏青色西裝，剪裁合身，溫莎結打得精致，扣子系到最上面一顆。他沖所有人微微欠身，眼皮垂下去，嘴角恰好不笑也不垂，滿臉為難的沉痛。
"我也不想走到這一步。但姐姐的身體最重要。公司的事，我會盡力扛。"
他抬眼看我。那一下很短，短到其他人或許都未曾捕捉。但我看見了——他嘴角的最末端飛快地翹了一下，像一根繃緊的線被松開了一瞬，又迅速摁回了原位。
兩個白大褂開始拖我。一只手掌按住我肩胛骨，另一只手攥著我上臂，指節嵌進肌肉里，像兩根鐵鉗。我往前踉蹌一步，膝蓋撞在桌腿上，桌沿那杯水晃了一下，蕩開幾圈漣漪，沒灑出來。
我脖子轉過一個角度，朝長桌左側第三個位子上的人點了下頭。
周敏。財務副總，在我父親手下干了十五年。他坐在那里，公文包擱在膝蓋上，拉鏈早已拉開，露出里面一沓白紙的邊緣。他看見我點頭，便站起來，椅子腿在地面上劃了一小聲，像指甲劃過木板。
所有人轉過頭。
周敏走到會議桌正中，從公文包里抽出一疊紙——厚厚一沓，最上面那張印滿了紅色數字表格，紅色印章戳在邊角，蓋了兩個，都壓著公司公章和他自己的私章。他把那疊紙摔在桌面上。紙張散開時發出一聲脆響，像有人在靜默的