兒媳劉敏籌備了半年的美容院，開(kāi)業(yè)前三天突然發(fā)現(xiàn)少了三萬(wàn)塊，湊不齊租金和首批貨款。她把家里翻了個(gè)遍，找不到，便認(rèn)定是我拿的。
"媽，那三萬(wàn)塊在哪兒？"她堵在我臥室門口，雙手叉腰，語(yǔ)氣不像在問(wèn)，像在審。
我說(shuō)沒(méi)有，她說(shuō)沒(méi)有那錢去哪了，我說(shuō)你是不是數(shù)錯(cuò)了，她說(shuō)她數(shù)了三遍。
兒子周磊就站在她身后，低著頭一句話沒(méi)有。我教了三十五年書(shū)，從來(lái)沒(méi)在學(xué)生面前矮過(guò)頭，那天站在自己兒子跟前，第一次不知道怎么開(kāi)口。
"媽，你要是手頭緊，跟我們說(shuō)一聲就行了，大家都是一家人。"劉敏換了口氣，聲音軟了，話卻更難聽(tīng)，"但是偷偷摸摸拿，這就不好看了。"
偷。她用了這個(gè)字。
我在這個(gè)家住了四年，幫他們接送孩子，買菜做飯，一日三餐沒(méi)讓他們操過(guò)心。那三個(gè)字像一塊石頭打在胸口，我愣了一秒，才回過(guò)神來(lái)。
"我沒(méi)拿。"
"沒(méi)拿錢去哪兒了？"
"我不知道，但不是我拿的。"
劉敏轉(zhuǎn)頭看周磊，"你看，死不承認(rèn)。"
周磊抬起頭，對(duì)著我說(shuō)了四個(gè)字，"媽，回家吧。"
不是"劉敏搞錯(cuò)了"，不是"我去查一查"，就是"媽，回家吧"。四個(gè)字，輕描淡寫(xiě)，三十多年的母子情，他用四個(gè)字打了個(gè)字條。
我沒(méi)再說(shuō)話，轉(zhuǎn)身去拿我的包。
劉敏那天說(shuō)了很多，我只記住了最后一句。
"媽，我把話撂在這兒，這個(gè)家的門以后對(duì)你就是關(guān)著的。三萬(wàn)塊的事，你要是不還清，周磊不去接你，我也不會(huì)讓他去。"
周磊在旁邊站著，沒(méi)有反駁。
我把四年住的那間北向小屋收拾了一遍，床單疊好，杯子擺回原位，換下來(lái)的衣服裝進(jìn)編織袋。劉敏在客廳打電話，聲音很大，說(shuō)婆婆這人心思重，說(shuō)了好久，我沒(méi)聽(tīng)清說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng)，也沒(méi)想聽(tīng)清楚。
孫子晨晨四歲，跑進(jìn)來(lái)拉我袖子，"奶奶去哪兒？"
我蹲下來(lái)捏了捏他的臉，"奶奶回老家住幾天。"
"那我能去嗎？"
"不能，你得上***。"
晨晨還想說(shuō)話，劉敏已經(jīng)走過(guò)來(lái)把他抱走了，"走，跟媽媽去洗手。"連個(gè)眼神都沒(méi)給我留。
周磊開(kāi)車送我，一路沒(méi)說(shuō)話，到了高速路口才開(kāi)口，"媽，