兒媳劉敏籌備了半年的美容院，開業(yè)前三天突然發(fā)現(xiàn)少了三萬(wàn)塊，湊不齊租金和首批貨款。她把家里翻了個(gè)遍，找不到，便認(rèn)定是我拿的。
"媽，那三萬(wàn)塊在哪兒？"她堵在我臥室門口，雙手叉腰，語(yǔ)氣不像在問，像在審。
我說沒有，她說沒有那錢去哪了，我說你是不是數(shù)錯(cuò)了，她說她數(shù)了三遍。
兒子周磊就站在她身后，低著頭一句話沒有。我教了三十五年書，從來沒在學(xué)生面前矮過頭，那天站在自己兒子跟前，第一次不知道怎么開口。
"媽，你要是手頭緊，跟我們說一聲就行了，大家都是一家人。"劉敏換了口氣，聲音軟了，話卻更難聽，"但是偷偷摸摸拿，這就不好看了。"
偷。她用了這個(gè)字。
我在這個(gè)家住了四年，幫他們接送孩子，買菜做飯，一日三餐沒讓他們操過心。那三個(gè)字像一塊石頭打在胸口，我愣了一秒，才回過神來。
"我沒拿。"
"沒拿錢去哪兒了？"
"我不知道，但不是我拿的。"
劉敏轉(zhuǎn)頭看周磊，"你看，死不承認(rèn)。"
周磊抬起頭，對(duì)著我說了四個(gè)字，"媽，回家吧。"
不是"劉敏搞錯(cuò)了"，不是"我去查一查"，就是"媽，回家吧"。四個(gè)字，輕描淡寫，三十多年的母子情，他用四個(gè)字打了個(gè)字條。
我沒再說話，轉(zhuǎn)身去拿我的包。
劉敏那天說了很多，我只記住了最后一句。
"媽，我把話撂在這兒，這個(gè)家的門以后對(duì)你就是關(guān)著的。三萬(wàn)塊的事，你要是不還清，周磊不去接你，我也不會(huì)讓他去。"
周磊在旁邊站著，沒有反駁。
我把四年住的那間北向小屋收拾了一遍，床單疊好，杯子擺回原位，換下來的衣服裝進(jìn)編織袋。劉敏在客廳打電話，聲音很大，說婆婆這人心思重，說了好久，我沒聽清說給誰(shuí)聽，也沒想聽清楚。
孫子晨晨四歲，跑進(jìn)來拉我袖子，"奶奶去哪兒？"
我蹲下來捏了捏他的臉，"奶奶回老家住幾天。"
"那我能去嗎？"
"不能，你得上***。"
晨晨還想說話，劉敏已經(jīng)走過來把他抱走了，"走，跟媽媽去洗手。"連個(gè)眼神都沒給我留。
周磊開車送我，一路沒說話，到了高速路口才開口，"媽，