我暗戀了一個女孩三年。
沒敢說過一句話。
直到有一天我接到電話，說我媽死了。
死在一輛車的后排。
旁邊躺著的另一具**，是那個女孩的媽媽。
全網都在傳她倆的"丑聞"。
她爸在靈堂上當眾罵我媽不要臉。
我掀翻了他的供桌。
她沖進我家，把我**骨灰撒了一地。
從那以后，我跟她成了仇人。
但你猜怎么著？
真相比我們所有人想的，都要惡心一萬倍。
你問我現在恨誰？
我恨的那個人，此刻正跪在他親手布置的靈堂里，哭得比誰都大聲。
第一章
我叫林北。
二十二歲，大三，學的機械工程。
沒爸。
準確地說，我爸在我三歲那年跑了，從此人間蒸發，連張***復印件都沒給我留下。
所以我媽林素芬，就是我這輩子全部的家人。
她在城南一個電子廠上班，流水線，一個月四千二。
供我讀大學。
沒跟我叫過一聲苦。
我暗戀的女孩叫顧念念。
同校，大二，學的新聞傳播。
第一次見她是大一軍訓，她站在我前面一排。
烈日底下曬了兩小時，所有人都蔫了，就她站得筆直。
教官讓休息，她轉頭的時候，側臉上全是汗，但眼睛特別亮。
就那一眼。
完了。
暗戀這種事，說出來其實挺沒出息的。
我關注了她所有社交賬號，知道她喜歡喝冰美式，知道她每周三下午會去圖書館三樓靠窗的位置，知道她養了一只橘貓叫"年糕"。
但我跟她說過的話，加起來不超過十句。
最長的一次是在食堂，她問我："同學，這個座位有人嗎？"
我說："沒。"
然后她坐下了。
然后我就吃不下去了。
我室友趙光說我是"全校最沒種的舔狗"。
我沒反駁。
因為他說得對。
接到那個電話的時候，是周五晚上，九點十七分。
我記得很清楚。
因為我正在宿舍里打排位，趙光在旁邊吃雞爪，滿手都是油，還非要用我的鼠標。
電話是個陌生號碼。
我接起來。
"**，請問是林素芬女士的家屬嗎？"
"我是，我是她兒子。"
"這里是市中心醫院急診科，林素芬女士今晚發生了嚴重交通事故，目前……"
對方頓了一下。
那一秒的停頓，我這輩子都忘不了。
"目前已經確認死亡。請您盡快到醫院來**相關手續。"
我沒說話。
趙光還在旁邊嚷嚷："北哥你別掛機啊，團戰呢——"
他看到我的臉色，雞爪掉在了鍵盤上。
"北哥？"
"我媽死了。"
我聽到自己的聲音，很平，像是在說別人的事。
趙光愣了三秒，然后把雞爪一扔，抓起外套就往外跑："走，我送你。"
從學校到市中心醫院，打車二十三分鐘。
那二十三分鐘里，我一句話沒說。
趙光也沒說。
他就攥著我的胳膊，攥得很緊，指甲都掐進肉里了。
我沒感覺到疼。
到了醫院，急診科走廊的燈白得刺眼。
一個護士把我領到了一間小房間。
我媽躺在里面。
臉上有傷，但被簡單處理過了。
她閉著眼睛，像睡著了一樣。
但我知道她不是睡著了。
因為她的手是涼的。
我**手從來都是熱的。
小時候冬天她牽著我走路，我的手被她捂得發燙。
現在她的手比鐵還涼。
我站在那里，一動沒動。
趙光在門外，我聽到他在抹鼻子。
過了不知道多久，**來了。
一個姓劉的警官，三十來歲，表情很嚴肅。
"林北同學，今晚八點左右，***乘坐的車輛在南環路段與一輛貨車發生碰撞。車上共兩人，***和另一名女性乘客，均當場死亡。司機是網約車司機，重傷，正在搶救。"
"另一名女性乘客？"
"對，周敏女士。"
我愣了一下。
周敏。
這個名字……
我在顧念念的朋友圈里見過。
那是一條母親節的動態，配圖是一張合照，兩個人笑得很開心。
顧念念寫的文案是："謝謝媽媽，永遠愛你。"
我腦子嗡的一聲。
"你確定，是周敏？"
劉警官看了我一眼："確定。怎么，你認識？"
我沒回答。
周敏。
顧念念的媽媽。
和我媽死在同一輛車上。
同一個后排座位。
周