八萬塊。
這是我的價(jià)。
十七歲那年，大伯林茂生把我嫁到楊樹溝，嫁給一個(gè)三十七歲的傻子。八萬塊彩禮，他一分沒給我，拿去給堂哥林浩交了縣城房子的首付。
六年了。我從楊樹溝跑出來，在城里洗過盤子，進(jìn)過電子廠，在出租屋里把*****的書翻爛了三套。
昨天，筆試成績(jī)出來了。
我的名字在第三行。
但今天早上大伯給我打了個(gè)電話。他說林浩下個(gè)月結(jié)婚，讓我回去，“該出的禮不能少。”
他記得找我要錢。
不記得他賣過我。
1.
大伯家的飯桌是長(zhǎng)方形的。
我在這張桌子上吃了九年飯。
我的位置在最靠門那頭，挨著廚房。夏天**多，冬天灌風(fēng)。
堂哥林浩坐最里面，靠墻，旁邊是堂姐林小雪。大伯和大伯母趙美蘭坐中間。五個(gè)人，四副碗筷是白瓷的，我那副是搪瓷缸加一雙竹筷。
不是沒有白瓷碗。是大伯母說搪瓷缸結(jié)實(shí)，“你毛手毛腳的，白瓷碗打了誰賠。”
我八歲來這個(gè)家。
我媽死得早，肺病，沒錢治。我爸——大伯說他跑了。跟一個(gè)外地女人跑了。不要我了。
“**那個(gè)人，”大伯母夾著菜，頭都不抬，“心里就沒有別人。**活著的時(shí)候他就不著家，**沒了他更跑得干凈。”
我信了。
一個(gè)八歲的小孩，能不信嗎。
大伯說他是看在兄弟的份上才收留我。這句話他說了九年，平均每個(gè)月至少兩次，我算過，不少于兩百一十六次。每次吵架、每次我**沒考好、每次我多吃了一塊肉，他都會(huì)把這句話拿出來。
“茂河的債，我替他還了九年。”
他管養(yǎng)我叫還債。
我九歲的時(shí)候，大伯給林浩報(bào)了英語補(bǔ)習(xí)班，一學(xué)期八百。我問能不能也去。大伯母說：“你堂哥將來要考大學(xué)的。你一個(gè)女娃，學(xué)那個(gè)干啥。”
我十三歲的時(shí)候，學(xué)校組織春游，六十塊。我沒去。那天林小雪穿了一件新買的粉色外套，一百二。
我十五歲那年中考，全鄉(xiāng)第七。老師說我能上縣中。大伯說：“上啥上。讀個(gè)職高，早點(diǎn)出來打工，也能幫襯家里。”
我沒上縣中。
這些數(shù)字我都記得。不是故意記的。是在這個(gè)家里活著，你不記數(shù)字不行。你得知道自己花了多少，欠了多少，才能在被說“養(yǎng)你花了多少錢”的時(shí)候，知道他說的是不是真的。
大伯說養(yǎng)我花了十多萬。
我后來算過。學(xué)費(fèi)，大伯家所在的鎮(zhèn)上，小學(xué)每學(xué)期學(xué)費(fèi)加書本費(fèi)不到三百，初中不到五百，九年義務(wù)教育階段總共不到七千。吃飯，我從十一歲開始幫家里干活——喂豬、掃地、收苞谷、做飯。我不算工錢，但我吃得不多，搪瓷缸就那么大。衣服，幾乎全是林小雪穿剩的。
十多萬。他張嘴就來。
我十七歲那年秋天。
大伯進(jìn)門的時(shí)候臉上帶著笑，我記得很清楚，他很少對(duì)我笑。他說：“小禾，大伯給你說了門親事。楊樹溝老王家。人家條件不錯(cuò)，磚房，三間。彩禮給八萬。”
我說我不嫁。
他說：“你不嫁？你吃我的住我的九年，你不嫁你拿什么還？”
大伯母在旁邊幫腔：“人家王大壯雖說腦子慢一些，但人老實(shí)。你一個(gè)沒爹沒**，還想挑？”
腦子慢一些。
王大壯，三十七歲，從小智力殘疾，生活不能完全自理。這叫“腦子慢一些”。
我當(dāng)時(shí)站在廚房門口。手里還端著剛洗好的盤子。搪瓷缸不在手里——那會(huì)兒晚飯已經(jīng)吃完了，我剛刷完碗。
我把盤子放在灶臺(tái)上。
我說不嫁。
大伯一巴掌拍在桌子上。
那個(gè)長(zhǎng)方形的飯桌震了一下。
他說了一句話。這句話我記了六年。他說——
“你不嫁也得嫁。定金我已經(jīng)收了。”
八萬塊。我十七歲的命。在這張飯桌上，就這么定了。
2.
我是半夜跑的。
十月，山里已經(jīng)冷了。我穿著一件林小雪不要的舊棉服，塞了兩件換洗衣服和課本，裝在一個(gè)紅白藍(lán)編織袋里。
那個(gè)編織袋是裝化肥的。五十公斤。上面印著“撒可富”三個(gè)字。我所有的家當(dāng)還裝不滿半袋。
我沒敢走正門。從后窗翻出去，摔進(jìn)苞谷地里。膝蓋磕在石頭上，破了，血糊了一褲腿，我不敢停。
那天晚上沒