大伯說，名額讓給浩浩。
飯桌上六個(gè)人。沒人看我。
我考了六百三十七分。浩浩三百九十一分。差了二百四十六分。
大伯夾了一筷子菜，放進(jìn)浩浩碗里。
“妹妹懂事，在家這邊上個(gè)大專，學(xué)個(gè)護(hù)理，出來就能上班。浩浩是男娃，得往遠(yuǎn)處培養(yǎng)。”
我爸點(diǎn)頭。
我媽低著頭扒飯，筷子碰到碗沿，響了一下。
我放下筷子。
“我的戶口本在哪？”
我爸沒回答。
我**手抖了一下。
1.
吃完飯我回了房間。
六百三十七分。全縣第十**。省外那所985的錄取通知書還在路上，報(bào)到需要戶口本。
我打開抽屜。
戶口本一直放在我媽床頭柜第二層，壓在一本舊掛歷下面。
不在了。
我把掛歷翻開。下面是兩張超市會(huì)員卡和一包沒拆的紙巾。
戶口本不在。
我站起來，去了客廳。
我爸在沙發(fā)上看手機(jī)。大伯和奶奶已經(jīng)走了。浩浩也走了。我媽在廚房洗碗。
“爸，戶口本呢？”
他沒抬頭。
“在我這兒?！?br>“我報(bào)到要用?！?br>“等這事定了再說。”
我看著他。他還是沒抬頭。手機(jī)屏幕的光照在他臉上，一片青白。
“什么事定了？”
他終于抬了一下眼皮。
“你大伯說的那個(gè)事。你想想，別犟。”
我站在客廳中間，光腳踩在地磚上，涼的。
“我考了六百三十七，他考了三百九十一。你讓我想什么？”
“一家人不說兩家話?！?br>這句話我聽了十八年。
每次過年我的壓歲錢被收走，一家人不說兩家話。浩浩穿新衣服我穿他淘汰的外套，一家人不說兩家話。我媽在食品廠站十二個(gè)小時(shí)的夜班，工資打到我爸卡上，一家人不說兩家話。
一家人。
“爸，戶口本是我的東西。我十八了?！?br>“你十八了翅膀就硬了？”
他把手機(jī)往茶幾上一摔。
“你大伯這些年幫了咱家多少？你小時(shí)候生病住院，錢誰出的？家里蓋房子，誰搭的手？現(xiàn)在他就求你一件事?！?br>我看著他的眼睛。
他的眼睛在躲。
“他求的是什么？讓我不念書?！?br>“不是不念。是換個(gè)學(xué)校?！?br>“985換大專。你管這叫換？”
他站起來。一米七三的人，站在我面前，像一堵不太結(jié)實(shí)的墻。
“你一個(gè)女娃，念985跟念大專有啥區(qū)別？出來還不是嫁人？”
我沒說話。
這句話我也不是第一次聽。但從我爸嘴里說出來，和從大伯嘴里說出來，重量不一樣。
大伯說這話，我生氣。
我爸說這話，我疼。
我轉(zhuǎn)身回了房間。關(guān)門。沒鎖，因?yàn)殚T上沒有鎖。十八年了，這個(gè)房間從來沒有鎖。
我坐在床上。床頭貼著一張打印的成績單，六百三十七分，我用透明膠帶粘上去的。
我拿出手機(jī)，打開瀏覽器，搜了一行字：
“戶口本被家長扣住怎么辦?！?br>搜索結(jié)果彈出來一**。有人跟我一樣。
我一條一條看下去。
看到了**條：戶籍證明?？梢匀?**開。帶***就行。
我看了看時(shí)間。晚上九點(diǎn)。***明天八點(diǎn)半上班。
我又搜了一條：大學(xué)報(bào)到可以用戶籍證明代替戶口本嗎？
答案不統(tǒng)一。有人說可以，有人說要看學(xué)校。
我存了三個(gè)帖子的鏈接。
然后關(guān)了燈。
隔壁傳來我媽洗完碗走出廚房的腳步聲。她在客廳站了一會(huì)兒。我爸沒說話。她也沒說話。
然后她進(jìn)了臥室。關(guān)了門。
這個(gè)家每天晚上都是這樣的。兩扇關(guān)著的門，中間隔一條走廊。
走廊燈沒人關(guān)。每個(gè)月多費(fèi)一塊二的電。這個(gè)數(shù)字我知道，因?yàn)殡娰M(fèi)是我交的。
從十四歲開始，水電燃?xì)赓M(fèi)都是我交。
2.
第二天早上六點(diǎn)我就醒了。
我爸出門早，跑建材送貨，六點(diǎn)半走。
我聽見他穿鞋的聲音。門開了。門關(guān)了。
我等了五分鐘。起來。
我需要找一樣?xùn)|西。不是戶口本——他肯定帶走了，或者藏在我找不到的地方。
我要找的是錢的痕跡。
昨晚大伯說的那句話一直卡在我腦子里：“這些年幫了你們家多少。”幫了多少？具體是多少？我想知道。
因?yàn)槲抑懒硪粋€(gè)方向的數(shù)字。
我媽在食品廠干了九年。計(jì)件工資加夜班補(bǔ)貼，一個(gè)月到手三千六到四