1 凈身出戶
"這家公司從今天起和你沒有關系了。"
這句話落下來的時候，我手里正拿著一把鐵勺，鍋里的鹵湯剛好開始翻滾。
是沈佳佳說的。
她站在后廚門口，身后跟著宋文。宋文穿了件新買的襯衫，領口熨得筆挺，看我的眼神像看一個陌生人。
"為什么？"我問。
沈佳佳把一摞文件放在操作臺上，"你自己簽的股權轉讓協議。****，你的名字，你的章。葉檬，咱們說開了吧，這家公司的股份，你已經全都轉給我了。"
我拿起那摞文件看了一眼。
第一頁是協議書，簽名欄里寫著"葉檬"兩個字，旁邊是我的私章。
我記得我的私章放在哪里。一直鎖在家里書房第三個抽屜里，從來沒動過。
"這是假的。"我說。
"**認不認假，不是你說了算的。"宋文開口了，聲音很平靜，"葉檬，你冷靜一下，這件事往下鬧對誰都沒有好處。你要是愿意，我們可以給你一筆錢，好聚好散。"
好聚好散。
我把鐵勺搭在鍋沿上，看了他一眼。
結婚六年，我第一次覺得我不認識這個人。
不是因為他站在沈佳佳那邊。
是因為他說出好聚好散這四個字的時候，臉上有一種松了口氣的表情。像是一件拖了很久的事，終于要辦完了。
后廚里其他員工都低著頭。手里的動作停了，刀架在菜板上，眼睛盯著地面。不是不敢幫我，是不知道幫我有沒有用。
我把文件翻到最后一頁，看了看那個簽名。
字跡比我平時寫的稍微慢一點，力道輕了一些。練了不少次。
"沈佳佳，"我說，"你練了多久？"
她笑了笑，"葉檬，別浪費時間了。公司營業執照和商標注冊信息今天早上已經變更完成了，法律手續是齊的。你要打官司隨時可以打，但那個過程你撐不起來。"
我知道她說的是錢。
打一場股權**的官司，光律師費就得幾十萬起。這三十家分店雖然是我一手做起來的，但所有的流動資金都在公司賬上，賬上的錢現在歸誰管，她剛才說得很清楚了。
我站在那口鹵鍋旁邊，鍋里的香氣還在往上冒。
我想了大概三秒鐘。
然后我把鐵勺搭好，脫下圍裙疊起來放在操作臺上，轉頭對旁邊的小楊說，"你盯著火，別讓湯燒干了。"
小楊抬起頭，眼眶是紅的。
"葉，葉姐。"
"沒事。"我說，"火別太大，大火出不來香味，你記住了。"
我解下腰間的鑰匙扣，把前廳的備用鑰匙取下來放在臺面上，收好自己那串鑰匙。
沈佳佳以為我在認輸。
宋文也以為我在認輸。
后廚里所有的員工也以為我在認輸。
我在認輸。
但我在認的，不是這件事。
我把工作服掛在門口的掛鉤上，從櫥柜底層取出我那口跟了我十二年的鐵鍋，拎在手里。
沈佳佳的眉毛動了一下，"那口鍋是公司資產。"
"是我**嫁妝。"我說，"你要告我拿了鍋，隨時來。"
我沒有哭，沒有鬧，沒有在后廚員工面前說任何一句話。
我走出門的時候，沈佳佳在我背后說了一句，"葉檬，你一向聰明，這次識相，我很欣慰。"
我沒有回頭。
我只是想，她大概不知道，我這口鐵鍋拎出門的時候，店里最重要的東西，就跟著走了。
不是鍋。
是我腦子里那個東西。
外面的太陽很曬，我站在自己做了八年的鹵味店門口，看了一眼頭頂那塊招牌。
招牌是我當年讓人做的，字體是宋文手寫的，我覺得好看，就用了。
現在上面沒有我了，招牌還在那里。
我拎著鍋，上了一輛出租車。
司機看了我一眼，沒說話。
我也沒說話。
窗外的街道往后退，我看著那條八年前我推著手推車出攤的馬路，平平靜靜地往后退干凈了。
我在離店兩公里的地方租了間民居，兩室一廳，每月一千八。
房東是個老頭，姓程，耳朵有點背，看我拎著鍋上門，沒問我要干什么，只問我會不會燒菜，能不能偶爾給他開個伙。
我說能。
就這樣住下了。
2 配方在腦靜待時機
周玲來找我那天，我正在記東西。
不是寫在紙上。紙上什么都沒有。我只是坐在那里，把腦子里