第31天，我報了警。
報的不是**，是失竊。
車是我全款買的，12萬8，落戶在我名下。借給表姐的時候，里程表12006公里，油箱滿的。
她說借三天，去參加同事婚禮。
三天后我打電話，她說“再用兩天”。
五天后我打電話，她說“馬上還”。
第三十一天，我不打了。
我直接撥了110。
1.
車是去年年底買的。
攢了三年的錢，加上年終獎，剛好夠全款。白色的，緊湊型SUV，不是什么豪車，但對我來說，是三年每頓飯控制在15塊錢以內換來的。
提車那天，我發了條朋友圈。
評論里，表姐第一個點了贊。
表姐叫周敏，比我大四歲，是我二姨的女兒。
二姨和我媽關系好，從小兩家走得近。小時候過年，都是在二姨家一起吃飯。
周敏長得不錯，嘴也甜。逢年過節見面，她總喊我“小寶”，雖然我已經28了。
買車之后大概兩周，她給我打了電話。
“小寶啊，姐有個事想跟你說。”
“什么事？”
“我同事下周六結婚，在臨城。我想借你的車用一下，就三天，周五走，周日晚上還。”
我猶豫了一下。
車才開了不到一個月，連首保都沒做。
“姐，你不是有車嗎？”
“我那車上個月出了點毛病，送修了，還沒好。”
“那你租一輛唄。”
“租車多貴啊，一天好幾百。我就用三天，保證給你開回來，一點事沒有。”
我沉默了兩秒。
“行吧。”
我媽后來知道了這事，說：“你表姐開口了，你能不借？讓她用幾天。”
周五下午，周敏來取車。
她帶了個黑色雙肩包，穿了條長裙，妝化得挺精致。
“放心吧，姐肯定愛惜著開。”
她接過鑰匙，嘴角彎了一下。
“對了，油我會加滿還你。”
我看著車尾燈消失在路口，沒太當回事。
三天嘛，很快的。
周日晚上，我給她發了條微信：“姐，到家了嗎？車什么時候方便還？”
她秒回：“今天路上堵，剛到家，太累了。明天還你行不行？”
“行。”
周一下午，我又發了條消息：“姐，今天方便嗎？”
她過了兩個小時才回：“小寶，不好意思啊，我今天有點事，后天行不行？明天或者后天，保證還你。”
“好吧。”
周三。
“姐，車……”
“小寶！你別催了，我這兩天忙得要命，馬上馬上，你再等等。”
她語氣有點急。
不是歉意的那種急，是被催煩了的那種急。
我放下手機，沒再說話。
當時我想，算了，她可能真的忙。再等兩天。
兩天后，我沒有等到車。
等到的是二姨打來的電話。
“小寶啊，你表姐跟我說了，車她還在用。她最近工作忙，再讓她用幾天啊，你一個人在家又不是天天開。”
我張了張嘴。
“二姨，說好的三天……”
“哎呀，親戚之間別那么計較，她又不是不還你。”
我沒再說什么。
掛了電話，我打開滴滴，叫了輛車去上班。
那是第8天。
打車費，36塊。
2.
第二周開始，我每天打車上班。
單程18塊，來回36塊。
五天下來，180塊。
加上周末出去買了次菜，打了個來回，又是40塊。
一周，220塊。
我工資6500。房租1800，伙食費控制在1200以內，交通本來是最省的一項——有了車以后，每個月油費也就三四百。
現在光打車費就快趕上油費了。
我又給周敏發了消息：“姐，第12天了。車什么時候能還？”
她沒回。
過了四個小時，回了兩個字：“快了。”
我試著打電話，沒人接。
再打，還是沒人接。
第三次，她接了。
“喂？”
“姐，車到底什么時候還？”
“你怎么這么急啊？”她的聲音里帶著一絲不耐煩，“我說了快了，你就不能等等？”
“已經12天了。”
“我知道！我又不是不還你！你催什么催？”
她掛了。
我拿著手機坐在沙發上，盯著通話記錄看了很久。
12天。說好的3天。
晚上，我媽打來電話。
不是問我工作怎么樣，不是問我吃了沒。
“小寶，你表姐跟我說你一直催她還車，催得很兇？