我退休那年，單位發了筆錢，加上這些年攢的，正好湊了個整數——一百萬。
我把存單壓在衣柜最底下那件棉襖的口袋里，平時取點零花，從不動那筆大的。
一輩子做會計的人，最懂得錢要藏得穩。
閨女那天來家里吃飯，帶了半只燒鴨和一袋橘子。
她坐在沙發上剝橘子，問我手里還有多少存款。
我說就七萬八，留著應急用的。
她說七萬八夠什么，她弟買房還差一大截。
我沒接話，把燒鴨從袋子里拿出來裝盤。
第二天下午，我收到一條短信，說我在某銀行的貸款申請已通過初審，額度八十萬。
我從來沒貸過款。
我拿著手機看了三遍，然后翻出通訊錄，給我以前在司法所工作時的老同事打了個電話。
我說老李，你還在不在做法律顧問。
他說還在，問我什么事。
我說有人用我的名義貸款，我要辦個公證和**。
掛了電話，我坐在沙發上，看著茶幾上那袋還沒吃完的橘子，心里翻來覆去只有一個念頭——
我養了二十多年的閨女，到底背著我在做什么？
01
我今年七十五，退休前在國營廠做了三十七年會計。
柜子里那件軍綠色棉襖還是九五年廠里發的勞保用品，袖口磨得發亮，領子上的扣子掉了一顆。棉襖口袋壓著一張定期存單，一百萬整，存期三年，年利率二點七五。
這筆錢的來歷我自己都覺得像做夢。去年廠區拆遷，當年我們那棟辦公樓劃進了地鐵規劃線，補償款按工齡和職務分下來，我這個干了三十多年的老會計分了六十二萬。加上我這二十年攢的工資和退休金，東拼西湊，剛好夠一個整數。
我老伴走得早，走的那年才五十三歲，肺癌。治病花了二十多萬，最后還是沒留住。她走后我一個人住了十二年，兩室一廳的老房子，客廳墻上還掛著她織的半條圍巾，灰藍色的，織到一半就住進了醫院，再也沒拿起來過。
閨女叫周敏，是我后妻帶來的孩子。
說起這個，還得提一句——我現在的老伴姓劉，是我五十歲那年經人介紹認識的。她前頭那個男人喝酒**，她實在受不了才離的婚，帶著一個八歲的女兒。我跟她過了二十五年，日子不咸不淡，她對我還算照顧，但要說多深的感情，也談不上。搭伙過日子罷了。
周敏從小就叫我爸，我也把她當親閨女待。供她上了大專，畢業找了份文員的工作，后來嫁了個做建材生意的男人，生了兩個孩子。這些年逢年過節她也回來看看，帶點水果點心，坐一兩個小時就走。
她還有個弟弟，是**跟我結婚后生的，叫周浩。這孩子從小被我慣壞了，初中就不愛念書，高中勉強讀完，在社會上晃蕩了好幾年。去年說要買房結婚，女方要求在市區有一套兩居室，首付至少六十萬。
這些事我都知道，但我一直裝糊涂。
那天是周三，周敏突然來了，手里拎著半只燒鴨和一個紅色塑料袋，里面裝著橘子。她進門換了拖鞋，把燒鴨放在廚房臺面上，說：“爸，今天路過菜市場，看這**新鮮，給您買了半只。”
我說好，讓她坐下歇著，我去泡茶。
她從包里掏出兩個橘子，坐在沙發上慢慢剝。橘子皮很薄，汁水濺到她手指上，她用紙巾擦了擦，忽然開口問：“爸，您手頭現在有多少存款？”
我心里咯噔一下，但臉上沒露出來。我這個人干了一輩子會計，最大的本事就是臉上不顯山不露水。我端起茶杯喝了一口，慢悠悠地說：“沒多少，就七萬八，留著應急用的。”
“七萬八？”她把橘子瓣塞進嘴里，嚼了兩下，“這點錢夠干什么呀，我弟買房還差一大截呢。”
我沒接這個話茬，起身去廚房把燒鴨拿出來裝盤。刀落下去的時候，我聽見她在客廳又說了一句：“爸，您一個人在城里住這么大房子，不如……”
“不如什么？”我回頭看她一眼。
她笑了笑，沒再說下去。
那天晚上她走了以后，我一個人坐在客廳看電視，電視里放著什么我完全沒看進去。我腦子里一直在想一個問題——她怎么突然問起存款的事？
十二年前我老伴生病的時候，周敏剛工作沒多久，借了我