姐的衣柜兩米二。
我的是一個(gè)蛇皮袋。
從六歲到十六歲，我所有的衣服都從那個(gè)袋子里掏出來(lái)。袖口磨白了，領(lǐng)子上姐的名字標(biāo)簽拆掉重縫，針眼還在。
二十年后，我有了一棟五間臥室的別墅。
我媽打電話來(lái)，第一句話：“你姐那間，朝南的吧？”
1.
拿鑰匙那天下著小雨。
售樓處的人遞過(guò)來(lái)一個(gè)信封，里面兩把鑰匙，一張房產(chǎn)證復(fù)印件。
我在車?yán)镒耸昼姟?br>沒(méi)激動(dòng)，沒(méi)哭。就是坐著。
陳磊在旁邊看我。
“不進(jìn)去看看？”
“等一下。”
我把房產(chǎn)證復(fù)印件翻開(kāi)。戶主那一欄：宋小禾。
三個(gè)字。我的名字。
不是姐的。不是我**。是我的。
這三個(gè)字我看了很久。
別墅是二手的，帶裝修。上一家人**走了。院子里有一棵桂花樹(shù)，葉子落了一地。
五間臥室。
一樓兩間。二樓三間。
我一間一間走過(guò)去。推門，站一會(huì)兒，再關(guān)上。
二樓朝南的那間最大。落地窗。能看見(jiàn)小區(qū)的人工湖。
我站在窗前，陳磊在門口。
“這間當(dāng)主臥？”
“嗯。”
他沒(méi)再問(wèn)。
我在每一間房前站了一會(huì)兒。五間。每一間都是我的。
這個(gè)感覺(jué)我說(shuō)不出來(lái)。
我從十六歲出去打工。電子廠，飯店，家政。擦過(guò)別人家的落地窗。鋪過(guò)別人家的床。掃過(guò)別人家院子里的桂花。
現(xiàn)在我站在自己家的落地窗前面。
窗戶很干凈。我還是想擦一下。
職業(yè)病。
下樓的時(shí)候手機(jī)響了。
我媽。
“小禾啊，房子拿到了？”
“拿了。”
“幾間房來(lái)著？”
“五間。”
“那正好，”她的聲音很快，“你姐那間給她朝南的啊，她腰不好，得曬太陽(yáng)。**跟我一間就行，一樓方便。”
我沒(méi)說(shuō)話。
“你姐最近不太好，志遠(yuǎn)那個(gè)廠子效益差，她正愁呢。你這別墅大，讓她周末過(guò)來(lái)住住。”
我還是沒(méi)說(shuō)話。
“小禾？”
“媽，我信號(hào)不好。回頭說(shuō)。”
我掛了電話。
陳磊看著我。
“**說(shuō)什么？”
“她在分房間。”
那天晚上我沒(méi)睡好。
不是因?yàn)槲覌尅Ｊ且驗(yàn)槟莻€(gè)蛇皮袋。
我也不知道為什么突然想起來(lái)。
六歲那年秋天，姐上三年級(jí)，我上一年級(jí)。開(kāi)學(xué)前一天，媽帶姐去鎮(zhèn)上買衣服。回來(lái)的時(shí)候姐穿著一件新的粉色外套，上面有一朵亮片的花。
我站在院子里看。
媽說(shuō)：“小禾，過(guò)來(lái)。”
她從床底下拉出一個(gè)蛇皮袋。拉開(kāi)口子，翻了翻，掏出一件灰藍(lán)色外套。領(lǐng)子上用黑線縫著“宋小芳”三個(gè)字。
媽拿剪刀拆了線。拿針重新縫上“宋小禾”。
“穿這個(gè)。跟新的一樣。”
我穿上了。
袖子長(zhǎng)一截，媽往里折了一道。
那件灰藍(lán)外套我穿了兩年。
2.
周六，我媽來(lái)了。
不是一個(gè)人。帶著我姐。
我姐穿了一件米色風(fēng)衣，妝化得很全。
她進(jìn)門的時(shí)候四處看。眼睛從玄關(guān)掃到客廳，從客廳掃到廚房。
“這個(gè)裝修還行。上一家有品位。”
我媽在后面換鞋。
“小禾，拖鞋呢？”
我給她拿了。
我**腳比我大一號(hào)。我準(zhǔn)備的拖鞋她穿著緊。她皺了一下眉，沒(méi)說(shuō)什么。
我姐已經(jīng)上樓了。
我聽(tīng)見(jiàn)她推門的聲音。一間一間。
等我上去的時(shí)候，她站在朝南主臥的落地窗前面。
“這間好。”
她轉(zhuǎn)頭看我。
“小禾，這間我住行不？周末過(guò)來(lái)的時(shí)候。”
我看著她。
“這間是主臥。”
“我知道。你們兩口子住那間也行啊，”她指了指對(duì)面，“那間也有窗戶。”
我沒(méi)接話。
我媽上樓了，喘著氣。
“哪間最好？”
“這間，”我姐說(shuō)，“我剛跟小禾說(shuō)了。”
我媽看著我。
“行，那就這間給你姐。你跟陳磊擠一擠。你們年輕，不挑。”
我嘴張了一下。
她又說(shuō)了一句話。這句話我到現(xiàn)在都記得。
“你小時(shí)候不也一樣？有個(gè)住的地方就行了，哪那么多講究。”
我小時(shí)候是沒(méi)有講究。
因?yàn)闆](méi)得講究。
姐的房間朝南，有一張書桌。我的床在雜物間，旁邊堆著腌菜缸和米袋子。冬天那個(gè)房間冷得能看見(jiàn)呼吸。
媽說(shuō)“一個(gè)女孩子要什么單獨(dú)的房間”的時(shí)候，姐在自己朝南的房間寫作業(yè)。
門關(guān)著