青槐村有個出了名的“廢物戶”。
而我就是廢物戶的戶主。
我是守寡二十年的老婆子，一輩子沒出過縣城。
亡夫臨死前就留給我村口的那塊宅基地。
結(jié)果村霸張虎看上了，逼我簽轉(zhuǎn)讓書。
他們以為我的孩子都是廢物，我更是好欺負的村婦。
可村里人不知道，我大兒子是省紀委監(jiān)察室剛調(diào)任的主任。
二女兒是清華的法學(xué)教授，省臺法制頻道的常客。
小兒子看著是個書**，其實早保送了醫(yī)學(xué)院。
他們以為，欺負一個孤老**是天底下最安全的事。
他們不知道，惹了我這一家子“廢物”，才是真要命。
1.
“林嬸，簽了吧。”
張虎叼著煙，把一張紙拍在我灶臺上。
“八萬。今天簽，今天到賬。”
我沒接筆。
“張虎，這地我男人留的。不賣。”
“不賣？”他笑了，“林嬸，你這院墻都快塌了，住著不嫌寒磣？我蓋個超市，給你換套樓房，你享福，多好。”
“不賣。”
張虎的臉沉下來。
“你再說一遍。”
“我說，不賣！”
我當著他的面，把那張協(xié)議撕成四瓣，扔進了灶膛。
火苗“騰”地起來了。
張虎盯著那團火，煙頭從嘴里掉下來。
“老不死的。”他把煙頭摁滅在我那張八仙桌上，“敬酒不吃吃罰酒。”
“你等著。”
他走了。
我心里清楚，這事沒完。
果然，當天夜里就來了。
我聽見院墻外有動靜，披衣服出去。
一股惡臭差點把我熏倒。
半院子的豬糞，順著門縫往屋里灌。
西墻被人砸塌了半截，磚頭滾了一地。
雞窩里，我那兩只**雞直挺挺躺著，嘴角淌著白沫。
我蹲在糞水里，把兩只雞捧起來。
身子還溫的。
我知道，張虎在等等我跪，我偏不。
我把雞埋在槐樹底下，洗干凈手，回屋睡了。
第二天一早，村主任***揣著手溜達過來。
“桂芳啊，我聽說了，造孽喲。”他咂咂嘴，“張虎這人你也知道，橫。要不，你就讓一讓？”
“王主任，”我看著他那張油光水滑的臉，“這地我不賣。”
“嗨，我也就一說。”他干笑，“你自己掂量。這年頭，胳膊擰不過大腿。”
“我這胳膊，擰慣了。”
***臉一僵，沒再說話，溜達走了。
走的時候，腳下打滑，差點栽進糞水里，罵罵咧咧。
我站在塌了一半的墻根前，把磚頭一塊塊往回搬。
我不知道，張虎的報復(fù)還在后頭。
第二天傍晚，張虎又來了。
這回他帶了五六個人。
“林嬸。”他往院里一站，“想清楚沒有？”
“想清楚了。不賣。”
“嘿。”他回頭跟那幾個人努嘴，“砸。”
那幾個人抄起鋤頭，朝我那三間土坯房走去。
“你們敢！”我沖過去攔。
張虎一把把我搡開。我一個趔趄，撞在槐樹上。
“砸！把這破房子給我扒了！我看她簽不簽！”
“住手！”
鋤頭砸在門板上，木屑飛濺。
我撲過去，死死抱住其中一個人的胳膊。
“這是我男人蓋的房！你們砸不得！”
那人甩了甩，沒甩開。
張虎走過來，一腳踹在我手上。
我“啊”地一聲松了手，坐倒在地。
“老東西，皮厚。”張虎蹲下來，盯著我，“我告訴你，這地我要定了。你今天不簽，我明天來，明天不簽，我后天來。我天天來，看你能扛幾天。”
2.
“我扛得住。”我捂著手，盯著他。
“扛得住？”張虎樂了，“你一個寡婦，三個賠錢貨兒女，誰給你撐腰？”
他站起來，朝門板又踹了一腳。
“今天先給你留著。我給你三天。三天后再不簽，我把你這房子連地基都給你刨了！”
他帶著人走了。
我坐在地上，半天沒起來。
小兒子念安不在家，還在學(xué)校住校。
我慶幸他不在。我不想讓那孩子看見這些。
第三天，張虎沒來。
我以為他改主意了。
結(jié)果那天下午，村里來了個人，是鎮(zhèn)上的。
那人姓劉，在鎮(zhèn)里管土地的，跟***是連襟。
他進了我家門，把一份文件往桌上一放。
“林桂芳是吧。”他公事公辦，“你這塊宅基地，手續(xù)有問題。當年登記的時候缺了材料，現(xiàn)在按規(guī)定，得收回重新分配。”