“秀禾，這工作你得讓給你弟。”

王秀蘭把筷子往桌上一拍。

“衛(wèi)東馬上要說(shuō)親了，沒(méi)個(gè)正式工作，人家姑娘家里怎么看得上他？”

土坯房里瞬間安靜下來(lái)。

煤油燈掛在墻上，火苗被風(fēng)吹得一晃一晃，照得桌邊幾張臉忽明忽暗。

林秀禾坐在炕邊，手里還捏著半個(gè)玉米面窩頭。

她沒(méi)有說(shuō)話。

只是怔怔地看著面前這張舊木桌。

桌角缺了一塊。桌面上有一道深深的刀痕——那是林衛(wèi)東小時(shí)候拿柴刀亂砍留下的。

她記得！她全都記得！

這張桌子，這間屋子，還有王秀蘭剛才說(shuō)的那句話。

前世，也是這一天，也是這樣一個(gè)晚上。

她娘王秀蘭坐在桌邊，張口就讓她把供銷社的工作讓給弟弟。那時(shí)候的她低著頭，忍著委屈，最后還是答應(yīng)了。

因?yàn)樗f(shuō)，都是一家人。

因?yàn)樗镎f(shuō)，你是姐姐。

因?yàn)?a href="/tag/linweidong.html" style="color: #1e9fff;">林衛(wèi)東拉著她的袖子說(shuō)：“姐，以后我一定孝順你。”

她信了。

結(jié)果呢？

林秀禾的心底一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)涼。

那份供銷社的工作讓出去后，林衛(wèi)東剛開始還新鮮了幾天，后來(lái)嫌累、嫌工資少，三天兩頭遲到早退。不到兩年，他就把鐵飯碗弄丟了。

而她呢？她沒(méi)了工作，沒(méi)了工資，沒(méi)了離開這個(gè)家的機(jī)會(huì)。

后來(lái)恢復(fù)高考，她想報(bào)名。王秀蘭把她的課本燒了，林建國(guó)把她關(guān)在屋里，林衛(wèi)東哭著說(shuō)：“姐，我還小，你別跟我搶機(jī)會(huì)。”

于是，她又讓了。

再后來(lái)，弟弟娶媳婦，她出彩禮；弟弟生孩子，她出奶粉錢；侄子上學(xué)，她交學(xué)費(fèi)；父母病了，她伺候。

林家所有人都說(shuō)她能干，說(shuō)她懂事，說(shuō)她這個(gè)姐姐沒(méi)白當(dāng)。

可她病倒那年，躺在醫(yī)院走廊的長(zhǎng)椅上，疼得連腰都直不起來(lái)。她摸出存折，里面只剩七塊三毛錢——連一瓶止疼藥都買不起。

她給林衛(wèi)東打電話。

電話響了很久才接通。

“衛(wèi)東，姐想做手術(shù)，醫(yī)生說(shuō)再拖就來(lái)不及了……”

電話那邊沉默了很久，久到林秀禾以為他沒(méi)聽見。

然后，她聽見弟弟壓低了聲音：“姐，我家里也困難。孩子要補(bǔ)課，房貸也要還。你總不能拖累我吧？”

那一刻，林秀禾忽然就不疼了。

她只是覺(jué)得冷——冷得像整個(gè)人都被丟進(jìn)了冰窖里。

她伺候了林家一輩子，到頭來(lái)，連活下去的錢都沒(méi)有。

她死的時(shí)候，身邊沒(méi)有一個(gè)親人。

只有醫(yī)院走廊白凄凄的燈，還有賬戶里那七塊三毛錢。

“秀禾？”

王秀蘭不耐煩的聲音把她從回憶里拽回來(lái)。

“你聾了？”

林秀禾緩緩抬起頭。

她看見王秀蘭坐在對(duì)面，臉上還是那副理所當(dāng)然的模樣；看見父親林建國(guó)蹲在門檻邊抽旱煙，眉頭皺著，卻一句話不說(shuō)；也看見林衛(wèi)東低著頭扒飯，眼睛卻一下一下往她身上瞟。

他在等。

等她像前世一樣點(diǎn)頭。

等她把自己的工作、工資、前途，全都捧到他手里。

林秀禾忽然想笑。

哼！

原來(lái)人死過(guò)一次，真的會(huì)看清很多東西。

前世她總以為，只要自己多讓一點(diǎn)、多忍一點(diǎn)，家里人總會(huì)念她的好。

可后來(lái)她才知道：有些人不會(huì)念好，他們只會(huì)覺(jué)得，既然你讓了一次，那以后就該一直讓。你退一步，他們不會(huì)感激，只會(huì)往前逼十步。

“娘跟你說(shuō)話呢！”林建國(guó)敲了敲煙桿，終于開口。

“秀禾，你是當(dāng)姐姐的，家里就你和衛(wèi)東兩個(gè)孩子。你弟以后要撐門戶，你不幫他誰(shuí)幫他？”

王秀蘭立刻接上：“就是，再說(shuō)了，你一個(gè)丫頭片子，早晚要嫁出去。工作攥在你手里有什么用？你弟不一樣——他是林家的根。他有了工作，以后說(shuō)個(gè)好媳婦，咱們林家才有指望。”

林衛(wèi)東終于放下碗。

他抬起頭，露出一副為難又懂事的樣子：“姐，我知道這工作是你考上的。可我也沒(méi)辦法——?jiǎng)⒓夷沁呎f(shuō)了，要是我沒(méi)正式工作，就不考慮這門親。姐，你就幫我這一次。等我以后站穩(wěn)了腳，一定報(bào)答你。”

他說(shuō)得真誠(chéng)極了。眼睛卻往王秀蘭那邊瞟了一下，那是他們母子之間慣常的默契。

要不是林秀禾已經(jīng)死過(guò)一次，只怕還會(huì)被這幾句話騙過(guò)去。

幫一次？前世他也是這么說(shuō)的。

后來(lái)每一次開口，都是“就這一次”——讓工作是一次，交工資是一次，出彩禮是一次，替他還債是一次，給侄子交學(xué)費(fèi)也是一次。

一次又一次！最后把她一輩子都榨干了。

林秀禾低頭，看了一眼自己粗糙的手。

這雙手，十八歲。手背上還沒(méi)有后來(lái)洗不掉的凍瘡疤，掌心也沒(méi)有長(zhǎng)期干活磨出的厚繭。

她真的回來(lái)了。

回到了1977年，回到了命運(yùn)第一次拐彎的地方。

這一次，她要是再點(diǎn)頭，那就真是活該。

“秀禾，你別不吭聲。”王秀蘭皺眉，“明天一早，我就帶你去公社，把手續(xù)辦了。這事就這么定了。”

林秀禾抬起眼。

“誰(shuí)定的？”

屋里又是一靜。

王秀蘭愣了一下：“你說(shuō)什么？”

林秀禾把手里的半個(gè)窩頭放回桌上，動(dòng)作很緩慢，慢到每個(gè)人都看著她。

“我問(wèn)你，誰(shuí)定的？”

王秀蘭的臉色一下沉了：“林秀禾，你這是什么口氣？”

林建國(guó)也皺起眉：“怎么跟**說(shuō)話呢？”

林衛(wèi)東眼神閃了閃，趕緊低聲說(shuō)：“姐，你別生氣。娘也是為了這個(gè)家好。”

“這個(gè)家？”林秀禾看向他，“林衛(wèi)東，你說(shuō)的這個(gè)家，是誰(shuí)的家？”

林衛(wèi)東被問(wèn)得一愣：“當(dāng)然是咱們家。”

“咱們家？”林秀禾輕輕重復(fù)了一遍，然后笑了，“那為什么好事都是你的？雞蛋是你的，新衣服是你的，上學(xué)的錢是你的——現(xiàn)在連我的工作，也要變成你的？”