"收廢品嘞，舊報紙舊瓶子拿來換錢嘞……"

窗外傳來拖長了調子的叫賣聲，一聲比一聲遠。

緊接著又是另一個聲音，尖亮亮地蓋過來："冰棍冰棍，奶油冰棍五分錢一根……"

陳明珠驚醒彈坐，眼珠子轉了半天才回過神，視線掃到墻上。

墻上貼著一張年畫，兩個胖娃娃抱著大鯉魚，底下印著四個字——年年有余。

她又轉頭看向床頭柜。

一只搪瓷杯，杯壁上印著紅色的"獎"字，杯口缺了個小豁口。

旁邊放著一本翻爛了的新華字典，封面上歪歪扭扭寫著三個字——陳明珠。

那字跡她認得，是她小時候的筆跡。

陳明珠盯著那三個字看了很久很久，久到窗外的冰棍叫賣聲都跑遠了，久到吊扇又晃了不知道多少圈。

"明珠，明珠你醒了沒？"

門被推開一條縫，一個圓臉女人探進頭來，手上還攥著一把剛摘的豆角。

是**，孟秀蘭。

年輕的孟秀蘭。

臉上一道皺紋都沒有，頭發扎成一根粗辮子搭在肩膀上，穿著件藏青色的確良短袖，腰間系著條洗得泛白的圍裙。

陳明珠喉嚨一緊，差點沒兜住眼眶里的熱意。

"媽。"

"哎呦你這孩子，中午不是說頭暈嗎，好點沒？"

孟秀蘭進來伸手摸了摸她額頭，又翻過手背再貼了貼。

"不燒，應該是中暑了，你在外頭瘋跑什么呢大中午的？"

"我沒跑。"

陳明珠聲音啞啞的，話說出口連自己都覺得陌生，奶聲奶氣的，完全不是前世三十歲的嗓音。

"沒跑？你二姐說你跟隔壁王嬸家小孩跑樹底下抓知了去了，曬那么大太陽，不中暑才怪。"

孟秀蘭數落歸數落，手上動作卻很輕，把竹席上皺巴巴的涼席鋪平了，又順手把搪瓷杯端起來往里倒了半杯涼白開。

"喝點水，晚***回來讓他帶你去衛生所看看。"

"不用去衛生所，我沒事。"

"行了行了，大人說話小孩別犟嘴。"

孟秀蘭把水杯塞到她手里，又念叨了句"喝完了再躺會兒"，轉身出去繼續擇豆角了。

門合上的時候帶進來一股熱風，裹著院子里說不清的味道，有曬干的辣椒味，有鄰居家炒菜的蔥花味，還有遠處飄過來的煤爐煙氣。

陳明珠端著搪瓷杯坐在竹席上，手指貼著杯壁上那個"獎"字慢慢摩挲。

她想起來了。

這杯子是她爸陳國梁在機械廠拿的季度獎品，一共就發了兩只，一只擱家里喝水，一只被***拿去泡茶了。

機械廠。

陳明珠腦子里像被人按了個開關一樣，一連串記憶嘩啦啦地往外涌。

現在是1992年，夏天，七月，十歲。

她爸還在縣機械廠當維修工，每天早出晚歸，身上永遠帶著一股機油味。

**在街道辦的小作坊做縫紉工，踩一天縫紉機掙不了幾個錢，但好歹算有份工。

大姐陳敏十五歲，馬上要升初三了，成績中上，在家里最懂事，什么活都搶著干。

二姐陳金鳳十一歲，嘴巴厲害，腦子也活泛，但就是坐不住板凳，成績一般般。

三姐陳美鳳是堂姐，大伯家的，比她大兩歲，愛漂亮，整天琢磨衣服頭繩。

奶奶陳老太住在老宅那邊，隔三差五就過來，來了就坐堂屋門口的小板凳上嗑瓜子，嘴里念叨的內容從張家長**短到糧價漲沒漲，就沒停過。

這些人，這些事，她上輩子全都經歷過。

后來呢？

后來機械廠效益一年不如一年，她爸四十多歲的時候趕上下崗潮，一個月的工資拖了三個月才發下來，發下來還不夠交她和兩個姐姐的學費。

***小作坊也散了，老板娘跑路，拖欠了兩個月的工錢一分沒給。

大姐心疼家里，主動說不讀了，出去打工。

二姐跟著親戚去了南方，十幾歲的小姑娘在服裝廠流水線上一站就是十二個小時。

而她自己呢？

陳明珠把涼白開喝了一口，水不涼也不熱，帶著搪瓷杯特有的味。

她自己，腦子不笨，老師說過好幾回"這孩子聰明，但就是不認真。”

上課走神，作業糊弄，**靠小聰明混個中游，覺得差不多就行了，等以后再說吧。

這個"以后"一等就等到了高考。

發揮失常，上了個普通二本，不好不壞，就那么混了四年。

畢業了也沒什么拿得出手的本事，找了份普普通通的工作，加班熬夜是常態，升職加薪沒她的份。

熬到三十歲。

某天凌晨兩點從工位上栽下去，就沒再起來。

陳明珠把搪瓷杯放回床頭柜上，杯底磕在木板上發出一聲悶響。

她坐在竹席上，看著窗外院子里晾著的幾件衣服隨風輕輕晃動，陽光把碎花床單的影子投在水泥地上。

這一年，1992年。

她爸還沒下崗，***作坊還在，大姐還沒輟學，二姐還在家里。

一切都還來得及。

她深深吸了一口氣。

窗外傳來二姐扯著嗓子喊的聲音："媽——醬油沒了，晚上***拿啥做啊？"

孟秀蘭的聲音從廚房那頭飄過來："柜子底下不是還有半瓶嗎，你翻翻！"

"翻了，沒有，就剩瓶底一點渣子了！"

"那你跑一趟吧，王嬸家借一點。"

"憑啥又是我去，讓大姐去唄！"

"你大姐在幫我洗菜呢，你嘴上跑得最快腿倒先賴上了。"

院子里二姐嘟嘟囔囔地抱怨了兩句，拖著涼拖鞋啪嗒啪嗒地往外走了。

陳明珠聽著這些聲音，嘴角彎了一下。

她把腿從竹席上挪下來，腳踩在水泥地上，涼絲絲的。

床頭柜抽屜里有課本，她彎腰拉開，里面躺著一本皺巴巴的小學數學課本和一本語文課本，書角都卷起來了，數學課本的封面上還有一塊黑乎乎的墨水漬。

她把數學課本拿出來翻了翻。

上面有她寫的筆記，字跡歪歪扭扭的，有些題旁邊畫了個小叉，有些干脆空著沒寫。

她盯著那些空白的地方看了兩秒鐘。

然后把課本合上，抱在懷里，推門走了出去。

院子里孟秀蘭正蹲在水龍頭旁邊洗豆角，大姐陳敏在一邊幫忙擇菜，看到她出來抬了抬頭。

"好點沒？"

"嗯，好了。"

陳明珠在堂屋門口的小板凳上坐下來，把課本攤在膝蓋上翻開。

大姐看了她一眼，又看了一眼，然后轉頭跟孟秀蘭對了個眼神。

孟秀蘭也愣了愣。

"明珠，你看書呢？"

"嗯。"

孟秀蘭跟陳敏又對了一個眼神。

陳敏嘴角抿了抿，低聲說了句："媽，太陽是不是真打西邊出來了。"

孟秀蘭拍了她一下："別亂說，**要看書是好事。"

嘴上這么說著，臉上的表情分明也寫著"稀奇"兩個字。

陳明珠翻著課本，沒接話。

1992年。

一切都還來得及。

她不會再浪費了。