我"帶"過一個窮實習生。
四年，他從我手里學走了所有本事，也學走了怎么踩著我往上爬。
后來我家破產，我靠送外賣糊口，他成了萬眾追捧的新貴。
重逢那天，我手里的餐盒，砸碎了他那塊求婚用的古董表。
雨下得特別大，我趕著把最后一單送進寫字樓。
腳下一滑，整個人撞了上去。
餐盒砸在地上的瞬間，我看見一塊表從那人手里飛出去，磕在大理石臺階角，表盤裂成兩半。
腦子直接空白。
那種**的老表，修一次至少三萬起，何況裂成了兩半。
大堂的燈白得刺眼。我坐在一攤打翻的餐盒和潑出來的湯里，耳朵嗡嗡響。橫沖直撞，全是我的錯。
一雙擦得锃亮的男士皮鞋踩著水痕走過來，停在我面前。
我呆呆開口：“對不起，我不是故意的。”
緊接著，一雙細高跟也快步靠近。
嬌軟的女聲帶著點焦急：“哎呀，碎成這樣，這可怎么辦呀。”
這聲音，我太熟了。
我抬頭，看見一張精致漂亮的臉。
是何氏的千金，何曼寧。
而站在她身邊、垂眼看著我的，是顧廷川。
那個我一手帶了四年的窮實習生。
他今晚本該用這塊表，向何曼寧求婚。整座城最高的那間旋轉餐廳都包下了，請柬發了三百張，半個商圈的人都等著看他風光。
我沒想到自己會以這種姿勢，跪在他腳下。
顧廷川蹲下身，伸手把我額前濕透的頭發撥開。指尖很涼。
他盯著我看，聲音冷得像井水。
“表是**的，修不好了。”
何曼寧拉了拉他的袖口。
“廷川，算了吧，你看她也怪可憐的。”
顧廷川站起身，居高臨下地看著我。
“每個人都要為自己做過的事，付出代價。”
什么代價呢。
是因為我撞碎了這塊表，還是因為四年前我把他從泥里撈出來的時候，順手傷了他那點可憐的自尊。
我苦笑一下，從口袋里摸出濕了一半的***遞過去。
“該賠的我會賠。”
“可以的話，讓我先把這單送完。”
“證件放你這兒，我跑不了。”
顧廷川沒接我的***。
他只問了一句：“你叫什么。”
明知故問。
我沒應。地上的湯汁順著大理石的縫往低處流，我把碎成片的餐盒一塊拾進塑料袋。這單二十八塊，超時要賠，餐我得自己補一份。窮人沒工夫傷心。
何曼寧的高跟鞋在我面前打了個轉。
“這位姐，那塊表是百年前就停產的款，全世界沒幾只。三萬是修不好的，得照價賠。”她頓了一下，聲音軟下去，“幾百萬呢。”
我手一停。
身后的玻璃門進來一個人，是顧廷川的副手陳默。他認得我。四年前他還是采購部一個小科長，喊我一聲"蘇總"喊了兩年。
陳默看清地上的我，腳步明顯慢了半拍。
“顧總，”他低聲說，“這位是。”
“一個送外賣的。”顧廷川打斷他，“撞碎了我的東西。”
陳默推了推眼鏡，沒再說話，眼神卻在我臉上多停了一瞬。
我用右手悄按住左手的針織手套。手套底下，是少了兩根的左手。
“蘇小姐，”陳默到底還是開口了，喊得很輕，“您。”
“別認錯人。”我搶在他前頭，把那個稱呼按了回去，“我姓蘇，送外賣的。”
顧廷川的視線落到我那只手套上，停了兩秒。
“幾百萬你賠不起。”他說，“也別想跑。明天九點，到我公司來。”
“做什么。”
“抵債。”他轉身往電梯走，西裝的下擺掃過我打翻的餐盒，“我給你一份活兒。你不是缺錢么。”
電梯門合上前，何曼寧回頭沖我笑了一下，那甜得發膩。
我蹲在原地，把最后一片碎餐盒裝好，拎著兩袋垃圾走進雨里。
電瓶車在地下口淋了半小時，鑰匙***打不著火。
第二天九點，我準時站在了川寧集團樓下。
二十六層整都是顧廷川的。四年前他連一身像樣的西裝都沒有，跟在我身后幫我拎包，被人指著鼻子叫"蘇總養的人"。
如今玻璃幕墻上印著他的名字。
前臺攔我，何曼寧的助理韓雪下來接。韓雪二十出頭，攥著包帶的手一直沒松。她看我的眼神很怪，像在認人，又像怕認出來。
“何小姐說，你的活兒