搭伙十年的老伴走了，我哭得幾乎昏厥。
他兒子連頭七都沒過，就帶著媳婦沖進(jìn)家里：「老東西，我爸的東西輪不到你碰，滾！」
我被推搡著摔在門外，行李散了一地。
我沒哭也沒鬧，撿起包袱默默走了。
街坊都說我傻，勸我去打官司分財產(chǎn)。
我搖搖頭：「不爭了，緣分盡了。」
一年后，我去銀行辦業(yè)務(wù)，柜員盯著屏幕臉色驟變：「阿姨，您這賬戶……」
我低頭看見余額，手一抖，瞬間想起老伴臨終前塞給我的那個信封。
01
老周走了，我哭得肝腸寸斷。
靈堂里，他兒子周凱披著麻戴著孝，臉上看不出悲傷。
他媳婦劉梅在一旁嗑著瓜子，時不時翻個白眼。
搭伙十年，我以為我已經(jīng)是這個家的人。
原來只是我以為。
喪事辦得潦草，頭七還沒過，周凱就帶著劉梅沖進(jìn)了家門。
“老東西，收拾你的東西，滾出去。”周凱指著我的鼻子，一臉嫌惡。
劉梅抱-著手臂，像個監(jiān)工，在屋里四處打量。
“這房子是我爸的，這里的東西也都是我爸的，你一個外人，憑什么占著？”
我靠在老周的遺像前，身體發(fā)抖。
“周凱，**剛走……”
“閉嘴！你有什么資格叫我爸？”劉梅尖叫起來，“一個不清不楚的外來戶，賴了我們家十年，夠本了！”
我看著他們，嘴唇哆嗦，一個字也說不出來。
心口像是被一塊冰堵住了，又冷又硬。
周凱開始動手，把我為數(shù)不多的幾件衣服從衣柜里扔出來。
“還有你的這些破爛，都拿走！”
一個老舊的木箱子被他踹翻，里面的東西散了一地。
那是我和老周十年里積攢下的零碎。
一張泛黃的電影票，一個他出差帶回來的貝殼，還有我給他織的舊毛衣。
我的眼淚，終于忍不住掉了下來。
劉梅嫌惡地踢開那件毛衣：“窮酸氣，趕緊扔了，別臟了我們家的地。”
周凱從臥室里拖出一個行李箱，把我的東西胡亂塞進(jìn)去。
他拽著我的胳膊，力氣大得嚇人，硬生生把我往門外拖。
“滾！現(xiàn)在就滾！”
我被他推搡著，一個趔趄，重重摔在門外的水泥地上。
膝蓋磕破了，鉆心地疼。
行李箱也被扔了出來，箱子沒鎖好，里