54歲退休護士和34歲陶藝老師搭伙自駕去鄰省看展，高速服務區休息時，他說去趟洗手間。她不放心跟了過去，卻在一個沒人的角落里，親眼看到他從口袋里掏出一樣東西。那個動作讓她渾身發麻，連車都沒回，直接攔了輛順風車逃回了家。

"小陸，你到底瞞了我什么？"

正文：

第一章

"趙秀蘭！你再這么窩著，骨頭都要長銹了！"

門被人從外面拍得砰砰響，我從沙發上坐起來，遙控器還攥在手里。

電視里放著養生節目，講什么泡腳穴位，我一個字沒聽進去。

張玉芬不等我開門就自己推進來了。她手里拎著兩雙軟底布鞋，劈頭就說。

"明天下午兩點，金橋社區活動中心，陶藝班。我給你報了名。"

"什么陶藝班？"我把遙控器放下，"我可不去，一把年紀了捏泥巴，讓人笑話。"

"笑話你什么？你看看你，退休才半年，瘦了十斤都不止。"張玉芬一**坐到我對面，眼睛上上下下打量我一圈，語氣軟下來，"小蘭，老李走了都五年了。浩浩在省城工作，一年回來兩三趟。你總不能一輩子守著這一百二十平的房子跟電視機過吧？"

我沒說話。

她說的是事實。

我叫趙秀蘭，五十四歲。在區衛生服務中心干了三十年護士，退休后的日子像一杯白開水，喝也行，不喝也行，沒什么味道。

"去試試。不喜歡，下次不去了。"張玉芬站起來，把那雙布鞋往我懷里一塞，"穿這個，活動中心地板滑。"

第二天下午兩點，我跟著張玉芬走進了金橋社區活動中心三樓的陶藝教室。

教室不大，擺了八臺拉坯機，七八個跟我年紀差不多的大姐大叔已經坐好了。窗臺上擺了幾排燒好的成品，有花瓶有茶杯，釉色溫潤，看著確實漂亮。

"今天我們班來了新同學。"

一個年輕男人的聲音從教室前面傳過來。

我抬頭看過去。

他站在講臺旁邊，穿一件灰藍色的棉麻襯衫，袖子挽到手肘。個子很高，得有一米八三四的樣子，身板很直。

他長得不算特別帥，但整個人干干凈凈的，說話的時候嘴角帶一點弧度，不熱絡也不冷淡。