五十五歲生日這天，我做了一桌子林振遠和兒子最愛的菜，卻只等來林振遠的一條信息。

“今晚集團有重要接待，不回了?！?br>
我獨自收拾殘局時，兒子林嘉樹的智能手表落在沙發上。

屏幕亮起，是一段監控視頻的推送。

畫面里，林振遠在他那間從不讓我踏入的私人茶室里，從背后環抱著一個穿著純白棉麻長裙的女人，手把手教她點茶。

那是白婉，集團新聘請的企業文化顧問。

視頻里傳來兒子林嘉樹的聲音：“爸，白阿姨比我媽那滿身油煙味強多了，您這才是靈魂伴侶。”

我看著手里那碗已經冷掉的長壽面，忽然覺得這三十年的煙火氣，真是熏得我直犯惡心。

......

“媽，這排骨怎么一股子腥味？”

林嘉樹眉頭緊鎖，將筷子重重拍在桌上。

“你是不是又忘了放料酒？我都說了多少次了，我不吃帶腥味的東西！”

兒媳周瑩坐在一旁，正拿著手機刷短視頻。

她頭也不抬，語氣漫不經心。

“媽，嘉樹工作一天那么累，您就不能在做飯上多上點心嗎？”

孫子林子軒也有樣學樣，把碗往前一推。

“難吃！奶奶做的飯像豬食！”

我站在餐桌旁，雙手還在圍裙上無意識地擦拭著。

指尖因為常年切菜，布滿了粗糙的繭子。

我看著那盤我燉了三個小時的糖醋排骨。

料酒放了，蔥姜也放了，火候更是分毫不差。

腥的不是排骨，是他們看我的心。

“今天是我生日?！?br>
我的聲音很輕，像是一陣風就能吹散。

餐廳里瞬間安靜了一秒。

林嘉樹的臉上閃過一絲極不自然的神色。

但他很快又挺直了脊背，語氣里沒有半點愧疚。

“生日怎么了？生日就能把菜做成這樣了？”

“再說了，我和瑩瑩每個月給您交兩千塊錢生活費，您買點好肉不行嗎？”

我閉了閉眼，心底泛起一陣密密麻麻的冷意。

兩千塊錢。

他們一家三口，頓頓要吃海鮮牛肉，連子軒喝的牛奶都是進口的。

每個月光是伙食費就要上萬。

全是我拿自己以前的積蓄在補貼。

“行了，別說了?！?br>
周瑩終于放下了手機，有些不耐煩。

“媽，爸不是說今晚不回來了嗎？您自己隨便吃點對付一下得了。”

“我們帶子軒出去吃披薩了，這菜您自己留著吃吧?！?br>
說完，她站起身，拉著孩子就往外走。

林嘉樹也跟著站了起來，抓起車鑰匙。

“媽，您也別怪我說話直，您現在確實太不修邊幅了?！?br>
“整天圍著灶臺轉，身上一股子油煙味，爸不愿意回來也正常?！?br>
他走到門口，連頭都沒回。

“您自己反省反省吧?！?br>
防盜門砰的一聲關上。

偌大的房子里，只剩下我一個人。

我走到沙發前，拿起林嘉樹遺落的智能手表。

屏幕還亮著。

那段監控視頻已經播放完畢，停留在最后定格的畫面上。

林振遠低著頭，眼神溫柔地看著懷里的白婉。

白婉笑顏如花，手里端著一杯剛點好的茶。

那種眼神，林振遠已經有二十年沒有對我露出過了。

三十年前，林振遠只是個在街邊擺攤的窮小子。

我是國營飯店的頭牌主廚。

我不顧父母反對嫁給他，把祖傳的秘方拿出來，陪他起早貪黑。

后來，遠客餐飲集團越做越大。

林振遠說：“素素，你太累了，回家享福吧?！?br>
我信了。

我脫下廚師服，穿上圍裙，成了一個免費的高級保姆。

換來的，是他嫌棄我滿身油煙味。

晚上十一點，門鎖響了。

林振遠帶著一身極淡的檀香味走了進來。

他看到我坐在客廳里，沒有開燈，嚇了一跳。

“你大晚上不睡覺，坐在這里裝神弄鬼干什么？”

他皺起眉，語氣里滿是不悅。

我打開燈，刺眼的光線讓他下意識地瞇起了眼。

“你今晚去哪兒了？”

我看著他，聲音出奇的平靜。

林振遠脫下西裝外套，隨手扔在沙發上。

“不是跟你說了嗎？集團有重要接待?！?br>
“什么接待？在你的私人茶室里接待嗎？”

林振遠的動作猛地一僵。

他轉過頭，眼神銳利地盯著我。

“你跟蹤我？”

“我還沒那個閑工夫?！?br>
我把林嘉樹的手表扔到茶幾上。

“自己看吧?！?br>
林振遠看清屏幕上的畫面后，臉色變了變。

但他很快就恢復了鎮定，甚至連一句解釋都沒有。

“既然你都看到了，我也沒什么好瞞的。”

他走到我面前，居高臨下地看著我。

“婉兒是我的靈魂知己，她懂茶，懂禪，懂我內心的追求?！?br>
“而你呢？你看看你現在的樣子。”

他上下打量著我，眼神里毫不掩飾地流露出嫌惡。

“你除了會做飯，還會什么？”

“每次和你聊天，不是柴米油鹽，就是家長里短，你簡直俗不可耐！”

我氣得渾身發抖，指甲深深掐進掌心。

“俗不可耐？林振遠，你當年靠著我的菜譜發家的時候，怎么不說我俗？”

“你這三十年的錦衣玉食，哪一樣不是我這滿身油煙味換來的！”

“夠了！”

林振遠厲聲打斷我。

“你非要這樣歇斯底里嗎？婉兒說得對，你的磁場太低頻了，充滿了負能量！”

“我只是和她探討茶道，我們清清白白！”

“你要是再這樣無理取鬧，這日子就沒法過了！”

他轉身就往客房走。

“你今天太情緒化了，我們沒什么好說的。”