老公每天都會早起去巷口排隊買豆腐腦。
那家攤子小有名氣，甜口每天限量供應。
我愛吃甜的，他總說早一點總能排到。
可四年來，他端回家的永遠是咸豆腐腦。
每次他都會把勺子遞給我，語氣無奈又自責。
“老婆，甜的今天又沒搶到，只能將就你陪我喝咸的了。”
我怕他難過，總是笑著大口吃完。
今天我難得起早，自己散步拐進了那條巷子。
老板娘一眼認出了我，笑得很是熱情。
“你是**手機屏保上的老婆吧？他可真疼你！”
“他每天都自帶這粉色保溫盒裝甜口，說是怕你胃寒吃了涼的難受。”
我僵在原地，渾身發冷。
這四年，我從未見過什么保溫盒，吃的全是塑料袋里的咸口。
那他風雨無阻的排隊，到底是為了誰？
還沒等我開口，身后忽然響起老公溫柔的笑聲。
“老板娘，我來拿預定好的豆腐腦了。”
……
身后的腳步聲一頓，又重新響了起來。
江逾白走到我身側，伸手攬住我的腰，力道恰到好處。
“起這么早？怎么不多睡會兒。”
聲音溫柔，跟過去四年每一個清晨一模一樣。
老板娘把粉色保溫盒遞過來。
“**，今天的甜口。”
他順手接過，動作熟稔。
我盯著那個保溫盒。
粉色，蓋子邊緣有一圈細小的磕痕。
“本來想帶回去給你個驚喜。”
他側頭看我，語氣里帶著一點委屈。
“天涼了，專門定做的保溫款，回去喝剛好是熱的。”
我還沒來得及說話，巷口忽然傳來急促的喘息聲。
“**！”
是宋時雨。
我十一樓的鄰居，小我三歲，住我們正下方。
她跑過來，擠進我和江逾白中間，伸手就去夠那個粉色保溫盒。
動作無比自然，仿佛那本就是她的專屬。
她拿到盒子，沖我甜一笑。
“嫂子，**用這盒子給我帶了三年甜口了，我都習慣啦。”
耳邊只剩嗡鳴。
四年，一千四百多個清晨。
他把我愛吃的東西，裝在我從未見過的保溫盒里，送去了樓下。
我沒有看江逾白的臉。
伸出手，我從宋時雨指間把保溫盒抽了出來。
“既然是我老公給我的驚喜，怎么好意思讓外人一直拎著？”
江逾白立刻轉向宋時雨，眉頭壓低，聲線沉下來。
“說了多少次注意分寸，嫂子在這里你也沒規矩？”
他訓斥的語氣嚴厲又逼真。
宋時雨委屈地癟嘴，退了一步。
他重新握住我的手，拇指在我手背上輕輕蹭了兩下。
這個安撫的小動作，他做了四年。
我以前覺得是溫柔，現在看來全是糊弄。
三個人一起往回走。
電梯門合上，空間窄得能聞到宋時雨身上的梔子花香。
江逾白站在我左邊，右手始終牽著我，姿態端正。
電梯突然顛了一下，燈滅了。
黑暗涌上來的瞬間，我左手的溫度消失了。
他松開了我。
燈亮的時候，他的手臂正環在宋時雨肩膀上。
不到一秒。
他觸電般收回手，閃回我身側。
“太黑了，怕她摔倒砸到你。”
宋時雨低著頭，睫毛濕漉漉的，聲音很輕。
“**以前可不會推開我。”
江逾白眼神一厲，宋時雨不再說話了。
電梯到了十二樓，我推開家門。
走了兩步，發現身后沒有腳步聲。
我回頭。
電梯門正在緩緩合攏，縫隙越來越窄。
那道光隙里，江逾白抬起手，指腹極輕地擦過宋時雨的眼角。
原來他也會這樣小心翼翼。
只是這份溫柔，落在了別人身上。
電梯門徹底關上。
我站在玄關，手里還攥著那個粉色保溫盒。
盒身是溫熱的。
可這份熱，從來不是為我留的。
江逾白進門后，臉上帶著什么都沒發生過的松弛。
他接過我手里的保溫盒，打開，倒進碗里。
“快趁熱喝。”
我端起碗，喝了一口。
是甜的，四年來第一次喝到。
“好喝嗎？”
他靠在廚房門框上看我，眼神柔和。
“嗯。”
他笑了笑，拎起桌上那袋咸口的，自顧自喝起來。
我放下碗，走進次臥。
江逾白有個專門用來放戶外裝備的儲物柜。
門沒鎖，我拉開。
里面三件沖鋒衣不見了。
連同他生日時，我跑遍大半個城市才搶到的那件軍綠