拎著醫務室開的紗布回到研究所宿舍，天色已經黑了。
路過實驗樓后門，有幾個學生蹲在臺階上抽煙，沖著我低聲議論。
我能聽懂他們話里的幾個字，都不算好聽。
但我已經習慣了，推開門，又面無表情地把鞋底沾到的玻璃渣磕掉。
這個宿舍是顧遠替我申請的，樓齡二十多年，水管夜里總響。
他說：“知夏，咱們都是所里的人，住近一點方便照顧實驗。”
“委屈你熬一熬，等項目驗收過了，我馬上給你換套好的。”
可今天下午在安全處，值班老師給我看了顧遠登記的緊急***地址。
是許蔓住的那棟新公寓。
帶門禁和地下**，離研究所只有五分鐘路。
那樣好的房子，大概永遠都不會有漏水的天花板，發霉的墻角和半夜跳閘的電閘吧？
我低頭沖洗手背上的藥水，卻怎么也壓不下去心底的澀意。
門咔噠一聲，是顧遠回來了。
他一眼看到我額頭上的紗布，停了片刻。
“知夏，你的頭怎么了？”
我垂下眼，語氣平平：“沒什么，實驗柜炸了，玻璃劃的。”
顧遠皺著眉，像是有些無奈：“怎么這么不小心？”
“早就說了那間老實驗室不安全，你真的不能把活分一點給別人嗎？”
我沖水的手一頓。
“顧遠，別人不會做那組樣本。”
顧遠嘆了口氣：“也是，畢竟你和許蔓不一樣。”
是啊，不一樣。
許蔓是他的師妹，是院里重點培養的青年骨干。
我是什么？
不過是陪他從縣城一路考出來，又傻乎乎把自己的成果都寫在他名字后面的妻子，甚至結婚時，都沒有辦過像樣的酒席。
我不愛出席那些飯局，也無法在他們聊獎項和人脈時插上話。
我滿腦子只有今天要守到幾點，哪一管樣本不能斷，才能把顧遠口中的共同未來撐得再久一些。
可他，是什么時候開始，沒有想再跟我一起走了呢？
我張了張嘴，想跟顧遠說安全處讓我停職調查的事。
可話到了嘴邊，又被顧遠****打斷。
特殊的鈴聲，是他設置給許蔓的專屬。
顧遠接起電話，臉色立刻變了。
“好，你在辦公室等我，我馬上過去。”
他匆忙拿起外套，關門時，才想起跟我說一聲。
“知夏，許蔓那邊有人去鬧，說她拿了別人的名額，我去看一看她。”
“顧遠，今天出事的是我的實驗室，安全處明早還要找我問話。”
我把話說得很慢，顧遠卻嘖了一聲，語氣里有了火。
“行了知夏，許蔓一個女孩，剛進所里就被人欺負，她在這邊就信我一個師兄，我去看看理所應當，你別亂吃醋。”
“還拿安全處說事，哪就會這么嚴重？”
門砰地一聲關上，震得墻皮掉下一小塊。
他忘了，爆炸的時候，是我擋在實驗柜前，才沒讓許蔓的手被碎片劃到。
他也忘了，我在這個所里，也只真正信過他一個人。
我環顧這個被我認定為家的地方，卻突然發現，我竟然生不出一絲一毫的歸屬感。
我的家，不是這里。
是遠在南方小城那間舊屋，是我母親留下的那只木箱，是我年少時寫滿實驗記錄的本子。
或許上一次顧遠求我的時候，我就不該心軟留下。
我嘆了口氣，收拾好自己的東西。
東西不多，也就只裝滿了一個帆布包。
因為顧遠告訴過我，做研究的人不能計較生活，要把心思放在正事上。
這七年，我們所有獎金和補貼都打進了同一個賬戶。
可他出門穿定制西裝，給許蔓買進口儀器，我連一副合手的護目鏡都用了三年。
我都記不清上一次給自己買新衣是什么時候，柜子里那些，還是讀博時帶來的舊衣。
而顧遠這些年送我的紀念日禮物，我更是一件也沒拿。
第一年，他送給我一支鋼筆，說寫記錄用得上，卻忘了我左手寫字，筆尖總刮紙。
第二年，他送給我一雙膠鞋，說下雨去實驗樓不滑。
今年，他送我的是一瓶護手霜。
“許蔓說你的手太糙了，都不像女研究員的手，你洗試管后擦一擦，也該好好保養。”
七年，他送我的禮物零零散散加起來不超過五百，就像傻乎乎陪著他，等著他兌現承諾的我一樣，廉價又可笑。
我把