婚后四年，我一個人照顧癱在床上的婆婆。端屎端尿，翻身擦洗，沒睡過一個整覺。老公說忙，小姑子嫌臟，大伯子連面都沒露過。離婚那天我凈身出戶，全家如釋重負。直到有人當著所有人的面叫我一聲"林總"，顧深的臉，白了。
......
-正文：
"簽哪里？我趕時間。"
我拿起筆，看向對面的工作人員。
工作人員愣了一下，把離婚協議書推到我面前，手指點了點甲方簽字欄。
我沒翻前面的內容，直接簽上名字。
"等一下。"顧深突然開口，伸手壓住了最后一頁，"你都不看一眼？"
"有什么好看的。"我放下筆，"房子歸你，車歸你，存款歸你。我什么都不要，行了吧？"
他盯著我看了幾秒，嘴唇抿成一條線。
我把他的手撥開，繼續簽第二處、第三處。
整個過程不到兩分鐘。
工作人員接過協議書，看看我，又看看他，小聲說："先生，您這邊也需要簽字。"
顧深沒動。
我站起來，拎起包。
"你簽不簽？不簽我走了，改天再來。"
他終于拿起筆，但沒有落筆。
我知道他在等什么。
等我哭。等我像過去四年那樣低聲下氣地懇求。
但我什么都沒說，只是站在那里，看著窗外停車場里那排銀杏樹。
三秒后，他簽了。
我們前后腳走出民政局大廳。
他在臺階上站住了。
"你怎么這么痛快？"
我回過頭。
結婚四年，他第一次用這種眼神看我。好像面前站著一個陌生人。
"你覺得我應該怎樣？"我問他，"跪下來求你別離？"
"我沒那個意思。"
"那就好。"
我轉身往臺階下走。
"若晚。"
我沒停。
"你就真不在乎了？"他跟了上來，"四年，說離就離？"
"在乎什么？"我站定，"在乎你每天凌晨一點回來，進門換鞋直接進臥室？在乎**妹每次來家里吃完飯嘴一擦就走？還是在乎你大哥顧遠四年里連***病房門朝哪開都不知道？"
他沒接話。
"顧深，**摔斷胯骨的時候我二十六歲。"我看著他，"從那天起到現在，我每天早上五點半起床，給她翻身、擦洗、換護理墊、熱粥、喂藥。一千四百多天，一天沒