婚后四年，我一個(gè)人照顧癱在床上的婆婆。端屎端尿，翻身擦洗，沒(méi)睡過(guò)一個(gè)整覺(jué)。老公說(shuō)忙，小姑子嫌臟，大伯子連面都沒(méi)露過(guò)。離婚那天我凈身出戶，全家如釋重負(fù)。直到有人當(dāng)著所有人的面叫我一聲"林總"，顧深的臉，白了。
......
-正文：
"簽?zāi)睦铮课亿s時(shí)間。"
我拿起筆，看向?qū)γ娴墓ぷ魅藛T。
工作人員愣了一下，把離婚協(xié)議書(shū)推到我面前，手指點(diǎn)了點(diǎn)甲方簽字欄。
我沒(méi)翻前面的內(nèi)容，直接簽上名字。
"等一下。"顧深突然開(kāi)口，伸手壓住了最后一頁(yè)，"你都不看一眼？"
"有什么好看的。"我放下筆，"房子歸你，車歸你，存款歸你。我什么都不要，行了吧？"
他盯著我看了幾秒，嘴唇抿成一條線。
我把他的手撥開(kāi)，繼續(xù)簽第二處、第三處。
整個(gè)過(guò)程不到兩分鐘。
工作人員接過(guò)協(xié)議書(shū)，看看我，又看看他，小聲說(shuō)："先生，您這邊也需要簽字。"
顧深沒(méi)動(dòng)。
我站起來(lái)，拎起包。
"你簽不簽？不簽我走了，改天再來(lái)。"
他終于拿起筆，但沒(méi)有落筆。
我知道他在等什么。
等我哭。等我像過(guò)去四年那樣低聲下氣地懇求。
但我什么都沒(méi)說(shuō)，只是站在那里，看著窗外停車場(chǎng)里那排銀杏樹(shù)。
三秒后，他簽了。
我們前后腳走出民政局大廳。
他在臺(tái)階上站住了。
"你怎么這么痛快？"
我回過(guò)頭。
結(jié)婚四年，他第一次用這種眼神看我。好像面前站著一個(gè)陌生人。
"你覺(jué)得我應(yīng)該怎樣？"我問(wèn)他，"跪下來(lái)求你別離？"
"我沒(méi)那個(gè)意思。"
"那就好。"
我轉(zhuǎn)身往臺(tái)階下走。
"若晚。"
我沒(méi)停。
"你就真不在乎了？"他跟了上來(lái)，"四年，說(shuō)離就離？"
"在乎什么？"我站定，"在乎你每天凌晨一點(diǎn)回來(lái)，進(jìn)門換鞋直接進(jìn)臥室？在乎**妹每次來(lái)家里吃完飯嘴一擦就走？還是在乎你大哥顧遠(yuǎn)四年里連***病房門朝哪開(kāi)都不知道？"
他沒(méi)接話。
"顧深，**摔斷胯骨的時(shí)候我二十六歲。"我看著他，"從那天起到現(xiàn)在，我每天早上五點(diǎn)半起床，給她翻身、擦洗、換護(hù)理墊、熱粥、喂藥。一千四百多天，一天沒(méi)