2025年1月9日19:30
我翻出女兒六歲時的畫冊。
有一頁畫著媽媽在廚房切菜，眼角掛著三滴藍色眼淚。
底下歪歪扭扭寫著：媽媽哭的時候，爸爸在看手機。
離婚三年，我一直告訴別人是性格不合。
直到女兒把畫舉到我面前，說媽媽走是因為她等了我太久。
我拿著畫去找林舒，她站在新男友身邊，從窗戶看了我一眼，然后拉上了窗簾。
……
搬了三天。
紙箱堆到天花板，我蹲在地上拆最后一個。
小禾的畫。
從她作業本里掉出來的。
畫的是廚房。媽媽在切菜，背影畫得很胖，頭發涂成黑色一團。灶臺上的鍋冒著熱氣，旁邊站著一個人——沒畫臉，只有手機，發著藍光。
那個人是我。
媽**臉只畫了半邊，但眼睛很清楚。
三滴眼淚。
藍色的。
底下歪歪扭扭寫著字：
“媽媽哭的時候，爸爸在看手機。”
我盯著那張畫。
手指開始抖。
2023年7月15號。
林舒說：“我們談談。”
我說：“等我看完郵件。”
她站了多久？
不知道。
我那天回的郵件寫了四十分鐘。
她后來回了臥室，門關著。
我以為她睡了。
不對。
我根本沒想她睡沒睡。
我翻了翻手機相冊。
那天晚上我刷了四十分鐘短視頻。
四十分鐘。
她站在我旁邊，等了四十分鐘。
然后走了。
我以為她“理解”了。
理解什么？
理解我的郵件比她重要。
我現在才看懂那句話。
不是“等我看完郵件”。
是“你不重要”。
我拿起畫沖出門。
開車二十分鐘。
到她樓下。
電梯里我對著鏡子看自己——眼眶紅了，沒哭。
敲門。
開門的是周也。
穿著圍裙。
手里拿著湯勺。
林舒從廚房探出頭，看了我一眼，語氣平靜得像在說今天天氣不錯：
“有事？”
我舉起那張畫。
她看了一眼，沒接。
“小禾畫了很多張，你到現在才看到？”
她關門。
我沒來得及說話。
樓上傳來小禾的聲音：
“周也叔叔！你做的湯比媽媽好喝！”
笑聲。
碗筷的聲音。
電視的聲音。
我站在門口。
門關著。
里面是一個家。
不是我的。
我低頭看手里的畫。
藍色眼淚。
媽媽哭的時候，爸爸在看手機。
我終于看見了。
晚了七年。