十年前，我爸送一車考生去縣城。
村口有人撒釘子，大巴側(cè)翻在田里。
村民們沒救人，只顧翻學(xué)生書包找錢和手機(jī)。
我爸護(hù)著準(zhǔn)考證，被他們按在泥里沒了聲。
十年后，我開著高考專線，再次駛進(jìn)這個村。
“砰”的一聲，車身猛地一歪。
身后烏泱泱一群人沖來，嘴里喊著先搶座位。
我盯著后視鏡笑了。
因?yàn)檫@次車上沒有考生，只有重案組便衣……
1.
高考前一天，縣運(yùn)輸站的老鐘把車鑰匙拍到我手里。
「聞硯舟，青槐村那條線，你跑不跑？」
鑰匙冷得扎掌心。
站里二十多個司機(jī)全低下頭，像聽見了晦氣的地名。
老鐘**煙盒，嗓子啞得厲害。
「今年還是有十七個孩子要去縣一中考點(diǎn)，鄉(xiāng)里點(diǎn)名要咱們派車，別的師傅都不愿意進(jìn)那個村。」
旁邊有人小聲嘀咕：
「十年前死過人，誰敢去？」
煙灰缸里堆滿煙頭。
墻上的安全標(biāo)語褪了色，紅字像干掉的血。
我把鑰匙攥緊。
「我跑。」
老鐘猛地抬頭。
「你想清楚，那地方邪門。」
邪門？
十年前，我爸聞青嶂也聽過這句話。
出車前，奶奶拉著他的袖子，說青槐村民風(fēng)不好，能繞就繞。
他笑著把準(zhǔn)考證袋塞進(jìn)胸口，說：
「孩子高考，繞不得。」
后來大巴側(cè)翻，玻璃碎了一地。
縣醫(yī)院停尸房里，白布蓋住他半張臉，嘴角全是泥。
**說現(xiàn)場混亂，村民搶救不及時，證據(jù)不足。
村支書賀大年對著鏡頭抹眼淚，說村里人都被嚇傻了。
可我看見他兒子賀三槐腳上那雙皮鞋。
那是我爸過年才舍得買的。
奶奶沖上去扯他，被他一腳踹在水溝邊。
「老不死的，別張嘴就賴人。」
那天我十五歲，抱著我爸的遺像站在雨里，聽見全村人在祠堂門口吃席。
席上有人說，聞司機(jī)死得巧，學(xué)生的手機(jī)倒是不少。
老鐘把我從回憶里拽出來。
「硯舟，你要跑可以，但別逞強(qiáng)，車上都是孩子。」
「不是那輛老車了。」
我把出車單折好。
「也不是十年前了。」
門口忽然傳來一聲笑。
鄉(xiāng)里派來的聯(lián)絡(luò)員沈渡白靠著門框，手里拿著名單。
他三十出頭，穿白襯衫，袖口卷得很齊。
「聞師