我考上研究生的那天，掃大街的后媽哭得比我還大聲。
開學報到，我死活要她陪我來，她卻在校門口局促不安：“我穿這身……太給你丟人了。”
我把她推進系主任辦公室，想讓他看看，就是眼前這個渺小的女人，托起了我的整個人生。
可沒想到，一向嚴肅的系主任看到后媽，手里的保溫杯“哐當”一聲掉在地上。
他顫抖著摘下眼鏡，聲音哽咽：“姐……是你嗎？我找了你二十年！”
01
錄取通知書到的那天，陳蘭哭得比我還響。
她在廚房，抽油煙機轟隆隆地響。
我進去，看見她肩膀一抽一抽的，沒轉身。
“媽，我考上了。”
她用手背抹臉，轉過來，眼圈通紅。
“知道，知道，我們靜靜有出息。”
她咧開嘴笑，眼淚掉得更兇，混著臉上的油污，劃出兩道溝。
我說：“開學你送我。”
她笑容僵住，擺手，“不去不去，我一個掃大街的，給你丟人。”
我爸從客廳進來，“瞎湊什么熱鬧，我送就行。”
我沒理他，盯著陳蘭，“你必須去。”
她拗不過我，最后還是點了頭。
開學那天，她天不亮就起來，換上了她最好的一身衣服。
洗得發白的藍色短袖，黑色的確良褲子，一雙布鞋。
她站在鏡子前，左看右看，手都不知道往哪放。
“靜靜，要不……我還是不去了吧？”
“這身衣服，太寒磣了。”
我把我的新外套給她披上，“就這樣，走。”
一路上，她頭埋得很低，手緊緊抓著我的行李箱拉桿，指節發白。
到了校門口，看著“政法大學”四個燙金大字，她更不敢動了。
“人太多了，靜靜，我就送到這。”
我拉住她，“不行，說好了，你得見見我的系主任。”
“見那大領導干啥，我不去。”她往后縮。
我半拖半拽，把她拉進校園。
行政樓，三樓，系主任辦公室。
我敲門。
“請進。”
一個戴眼鏡的中年男人抬頭，聲音溫和。
他就是方建川教授，我的系主任。
我把他辦公室的門推開，把陳蘭往前一推。
“方教授，這是我媽，陳蘭。是她一個人，供我讀到今天。”
方教授禮貌地站起來，臉上掛著笑。
目光落在我身后的陳蘭身