01 預約號快過了
民政局大廳九點十七分，叫號屏像個沒睡醒的老干部，藍底白字慢吞吞跳到A116。
我捏著戶口本，掌心已經出汗。孟棲月站在我身邊，白襯衫袖口挽到小臂，頭發用珍珠發夾別著，看起來像馬上要去拍那種“今天我們結婚啦”的九宮格。
她低頭看了眼手機，笑著撞了撞我的胳膊。
“路照林，別緊張。你手抖得像剛偷完電瓶。”
我也笑，“我是合法領證，不是入室**。”
她抬眼看我，眼睛彎了一下，“等會兒問你愿不愿意，你別卡殼。”
“放心，我臺詞背得比年會抽獎規則還熟。”
她把手伸過來，指尖涼涼的，扣住我兩根手指。大廳空調開得猛，墻邊有對小情侶在互相檢查證件，男的把***翻來覆去看，像怕自己臨時變成別人。
我本來該覺得這一刻很好。
我追了孟棲月三年，談了兩年，房子買了，婚禮酒店訂了，雙方親戚已經在群里把“恭喜”發成了**市場。
叫號屏又“叮”了一聲。
A117。
我們還有兩個號。
孟棲月忽然攥緊我的手。
她嘴上說：“照林，我們會好好的，對吧？”
我剛要回答，耳朵里卻鉆進另一道聲音。
不是她開口說的聲音。
那聲音貼著我的太陽穴，輕得像有人在玻璃后面嘆氣。
“聞昭，你別來。求你別來。”
我愣住。
大廳里的吵鬧像被人一把按低，紙張翻動聲、孩子哭鬧聲、打印機咔噠聲都退到很遠。只有那句話，又在我腦子里滾了一遍。
“聞昭，你別來。”
我轉頭看她。
孟棲月還在看我，唇邊帶笑，眼神卻飄了一下，越過我肩膀，看向大門口。
民政局的自動玻璃門開開合合，進來一對穿紅衣服的新人，一個快遞員，一個抱著花的姑娘。沒有聞昭。
但我知道這個名字。
聞昭，孟棲月大學時的男朋友，傳說里那個“只是過去了”的人，傳說得太久，久到我差點把他當成歷史課本里的冷知識。
我喉嚨發干，“你剛才想誰？”
孟棲月眨了下眼，“什么？”
“聞昭。”
她的笑頓住，扣著我的手指松開一瞬，又立刻抓回來。
“你怎么突然提他？”
我看著她。她嘴唇抿緊，臉