張偉覺得我蠢。
蠢到會相信他說的回老家修祖墳，蠢到喝下那碗加了料的安神湯，自愿躺進這口貼著雙喜的紅木棺材里。
棺材板合上的時候，最后一線光從縫隙里消失。黑暗里，我聽見婆婆在外面拍了拍棺材蓋，像拍一件剛打包好的貨物。
"三十萬到手了，等會兒填土埋嚴實點，別讓**那個傻子發現是個活人。"
張偉的聲音緊跟著響起來，帶著討好的笑，"媽，您放心，我親手釘的釘子，她出不來。"
我躺在棺材里，后背貼著冰涼的木板，一動沒動。
他們不知道，那碗安神湯，我含在嘴里，趁張偉轉身的時候全吐在了袖子上。
更不知道，這口棺材的內襯夾層里，藏著一個針眼大小的攝像頭。
他們說的每一個字，做的每一件事，全在錄。
外面傳來腳步聲，好幾個人。婆婆壓低了嗓門，"老大老二都來了？彩禮錢先別急著分，等下了葬再說，省得隔墻有耳。"
張偉應了一聲，"媽，**那邊催了，說今晚必須入土。"
"催什么催，三十萬買個活人配陰婚，他**占了天大的便宜，還敢催？"
婆婆的聲音里全是得意。
我攥緊了拳頭，指甲掐進掌心。
三十萬。
這就是我嫁進張家三年的價碼。
三年里我往這個家填了多少錢，張偉心里清楚。他讀函授的學費是我出的，**住院的手術費是我墊的，這棟翻新的房子，首付里有我六萬塊。
現在他們要把我活著埋進土里，賣給一個死了的傻子當冥婚。
棺材外面安靜了一陣，然后是搬動東西的聲響，像在往車上抬什么重物。
棺材晃了一下，我咬住嘴唇沒出聲。
張偉在外面喊，"輕點抬，別磕了漆，**專門挑的紅木棺材，磕壞了又得扯皮。"
婆婆罵他，"你小聲點，嚷嚷什么，讓村里人聽見了怎么說？"
棺材被抬上了車。發動機的震動從木板傳到我的脊背上，一路顛簸。
我在黑暗里睜著眼睛，數著時間。
從張家到**的祖墳山，開車二十分鐘。我跟張偉回來過兩次清明，這條路我認得。
車停了。
外面有人說話，口音很重，是**的人。
"棺材到了？打開看看。"
婆婆搶著答，"看什么看，大