我們寨子里的女人一生要辦三次婚禮，缺一次都不算正式夫妻。

結婚二十年，我和宋津年終于迎來了最后一次掃婚。

可我卻取消了祭禮，好友溫暖很詫異。

“小酒定情，大酒延嗣，掃婚合魂后才算**，

你和宋津年要是缺了最后一步，往后你兒子的親事都難成。”

“你們之間是不是有什么誤會。”

我笑了笑，收拾好東西。

“他們父子倆心里只有寡嫂，哪里還能容下我。”

結婚二十年，宋津年以寡嫂身體弱為由，一年到頭有十個月陪著她身邊。

十年里，兒子的朋友圈里滿是他們三人的節日合影。

而我和他們父子唯一的合影，還是給婆婆過八十大壽拍全家福。

看著辛苦操持二十年的家，我還是控制不住流下眼淚。

好友遞過來紙巾。

“真的不再考慮一下了？”

我笑著抬起頭。

“不考慮了。”

反正三天后，我就要離開這里了。

……

突然我的手機響起，屏幕上跳動著宋津年的名字。

“淑儀，抱歉，我這邊臨時需要出差，掃婚的日子能不能往后推幾天。”

他放軟了語氣。

“事發突然，現在大環境不好，我也不想因為咱們的事，把工作丟了。”

一旁的溫暖聽得真切，她一把搶過手機。

“掃婚怎么可以隨便改期，這是咱們寨子女人一輩子的大事。”

“算好的黃道吉日，一動可是要折姻緣的。”

我拉住溫暖搖了搖頭，心底早已一片沉寂。

對著電話那頭的宋津年，說了一個“好”。

電話那頭的人明顯愣了一下。

二十年相處，他知道掃婚對我來說有多么重要。

“老婆，你是不是生氣了，我發誓等我回去，

一定給你辦一個隆重的掃婚儀式。”

“生氣傷身，你生病我會心疼的。”

“嗯！”

掛斷電話，我打開朋友圈，最新的一條動態，是一張登機牌的特寫。

畫面邊緣，露著一雙我再熟悉不過的皮鞋，而旁邊的纖細手腕上，戴著一條精美的鉆石手鏈。

那是520年天，宋津年送給寡嫂秦桑晚的。

再刷一下，動態消失了。

又是這樣，又是他們三人悄悄結伴出行，又沒帶上我。

心口像是被針反復扎著，痛的蔓延四肢百骸。

我壓下眼底的酸澀，沉默起身前往婆婆家。

房門虛掩著，屋里傳來婆婆和宋津年的通話聲音。

“阿年，你背著淑儀兼祧兩房，故意不辦掃婚，她要是知道肯定跟你鬧！”

緊接著，便是宋津年篤定的聲音。

“媽，不會，淑儀愛我愛了二十年，無論我做什么，她都會原諒我。”

他頓了頓。

“桑晚身子弱，受不了。”

婆婆聞言，輕聲說道：

“那你心里有數就好，好好陪桑晚過生日，她回來后，我把祖傳手鐲送給她。”

我站在門外，渾身的血液瞬間凝固。

思緒不受控制地回到我生日那天。

我精心置辦了一桌子飯菜，還特地買了蛋糕。

宋津年回來還沒說兩句話，就接到了秦桑晚的電話。

他立刻起身。

“嫂子頭暈，我得趕快過去。”

兒子緊隨其后，臨走時，還拿走我的生日蛋糕。

“晚晚伯母可能低血糖了，我把這個帶給她吃。”

我對著一桌子冷菜，坐了整整一夜。

宋津年回來時，已經是半夜。

看見還沒休息的我，他把我抱在懷中。

“淑儀，對不起，今天委屈你了，明天……明天一定給你補過生日……”

可第二天，秦桑晚一句家中水管漏水，他再一次爽約。

年年如此，我早該習慣了。

****響起，來電顯示是兒子宋佳豪。

他語氣很隨意。

“媽，給我轉點錢，我出來玩了。”

我捏著手機，指尖微涼。

“你們三個在一起？”

電話那頭瞬間沉默，語氣慌亂支吾。

下一秒，電話被迅速結果，宋津年溫和地說。

“淑儀，你別多想，我出差正巧趕上佳豪畢業旅行。”

“桑晚身體不好，就順路帶她一起出國看病。”

還真是剛剛好。

見我不說話，他繼續說道。

“等我回去，咱們一家去郊外露營。”

“那個地方桑晚去過，風景特別好，我們父子專門陪你散散心。”

聽著他冠冕堂皇的話，我真想問問他們為什么要騙我。

可話到嘴邊，盡數咽下。

良久，我只回他一個字。

“好！”