"外婆把六套拆遷房分給了所有人，唯獨沒有我。我每月三萬八請的護工，五年不間斷的付出，換來的是連一把鑰匙都沒有。我停了護工，他們說我白眼狼。可當我查到那六套房的真正產權人時，所有人的臉，都變了。"
......
-正文：
第一章
外婆把最后一把鑰匙交到繼父帶來的那個女兒手里時，我正拿筷子夾起盤子里最后一只蝦。
醉仙樓的包間里全是酒氣，圓桌上盤子摞著盤子，骨頭殼堆成小山。
大舅和二舅兩家人全盯著外婆手里的牛皮紙信封。
信封里是河東區(qū)老城改造分下來的六套回遷房的合同，****，公章鮮紅。
"思晴啊，"我媽湊過來，胳膊肘捅了我一下，聲音壓得只有我倆能聽見，"**拿了鑰匙，你好歹說句話。你在那么大的集團做行政總監(jiān)，臉上掛不住也別擺出來。"
我沒吭聲。
把筷子擱下，拿餐巾紙擦了擦手指，紙上沾了一點油漬，我把它對折兩次，齊齊整整放在碟子邊上。
對面坐著的顧瑤，就是繼父帶過來的那個便宜妹妹，正雙手捧著合同，臉上是那種拼命壓著、卻怎么都藏不住的笑。
"謝謝外婆，謝謝外婆，我剛參加工作，正發(fā)愁租房貴呢。"
大舅媽放下牙簽，陰陽怪氣地笑了一聲："喲，小瑤這運氣，嘖嘖。不像我們家那倆，成天加班，連回來吃頓飯的功夫都沒有。不過媽，六套都分完了吧？有沒有漏掉誰啊？"
包間里一下子沒人說話了。
二舅媽正把沒動幾筷子的松鼠鱖魚往保鮮盒里撥，聽見這話，手停了一拍，眼珠子往我這邊溜了一下。
我端起茶杯，喝了一口。
茶涼透了，又苦又澀。
干了十年行政管理，什么場面話、什么弦外之音，不用人開口我就能聽出三層意思。面子這東西就像熨燙過的襯衣領子，外頭筆挺，里頭全是折痕。
"大舅媽，我吃好了。"
我站起來，拽了拽外套下擺。
"公司今晚有個總部的遠程會議，我先走一步。"
"思晴，你這孩子。"
大舅把杯子往桌上一墩，酒灑出來一小攤。
"你外婆今天分家產，這么大的事，你什么表示都沒有？你每個月花四萬二請的那個高級護工，外頭誰不說你孝順？現(xiàn)在房子沒你的份，你扭頭就走，你覺得合適？"
我看著大舅。
他臉喝得通紅，西裝袖口磨出了毛邊，領帶歪到一邊。
外婆坐在主位，腦袋低著，兩只手疊在膝蓋上。她八十四了，耳朵背得厲害，好像完全聽不見這桌上的吵吵嚷嚷。她就盯著自己那雙變了形的手指頭，一下一下?lián)钢讣咨w。
"大舅，您想多了。"
我的聲音聽不出任何起伏。
"護工的費用我已經交到下月底。外婆年紀大了需要人照顧，這跟房子是兩碼事，當初請人純粹是心疼她腿腳不方便。"
"兩碼事？"
二舅媽終于把保鮮盒蓋扣上了，哼了一聲。
"說得真好聽。一個月四萬二啊思晴，你當我們傻？你要真不在乎，怎么不把后半年的錢一次性結清？我可是問過家政那邊了，你的合同是按月續(xù)的，你防著誰呢？"
我沒接茬。
走到外婆跟前，蹲下來，把她額前散落的白頭發(fā)攏到耳朵后面。她的皮膚摸上去像一張放了很久的舊信紙，干，薄，一碰就起褶子。
"外婆，我先走了，過幾天來看您。"
我貼著她耳朵，聲音放得很大。
外婆慢慢轉過頭，看著我。
她的眼神有點空，像隔著一層霧。嘴張了張，沒出聲，只是用那只粗糙的手在我手背上拍了兩下。
力氣很輕，像一片葉子落在地上。
我站起來，沒看桌**何人，拎起包出了門。
醉仙樓大門一推開，河東市深秋的風兜頭蓋臉地灌過來，我打了個哆嗦。
包里的手機一直在震，不用看也知道，親戚群里已經炸開了。
我站在路邊等車，看著馬路上的車流。
其實大舅沒說錯。
我早就知道外婆要分房。
但我以為，就算是做做樣子，她也會給我留一套。或者私底下跟我說一句。
畢竟這五年，外婆住院、日常花銷，甚至大舅家表哥買婚房借的那筆錢，大半是我掏的。
那個每月四萬二的持證高級護工，是河