結(jié)婚五年，我一直以為陳浩是個(gè)不可多得的好男人。
直到那個(gè)周三下午，我一個(gè)人開(kāi)他的車(chē)去超市，停車(chē)的時(shí)候順手把副駕駛的座椅往后推了一格，從座椅縫隙里帶出來(lái)一張折疊成方塊的紙。
粉紅色的，私立醫(yī)院專(zhuān)用的那種質(zhì)感。
我展開(kāi)來(lái)，看見(jiàn)頂部印著"康泰婦產(chǎn)科醫(yī)院"幾個(gè)字，下面是清晰的*超檢查報(bào)告單。孕八周。末次**的日期往前推算，是三個(gè)月前。
姓名欄：蘇晴。
手里的紙還是溫的，大概是剛從縫隙里出來(lái)還沒(méi)散熱。我就這么握著它，在空調(diào)微微運(yùn)轉(zhuǎn)的車(chē)廂里，坐了大概兩分鐘。
沒(méi)有哭。沒(méi)有鬧。
我把那張單子重新折好，按原樣塞回了座椅縫隙里。
然后我開(kāi)車(chē)去超市，買(mǎi)了牛奶、蔬菜、豬里脊，還有一盒包裝和陳浩書(shū)房里那瓶進(jìn)口葉酸幾乎一模一樣的復(fù)合維生素。
這種復(fù)合維生素對(duì)普通人完全無(wú)害，但如果體內(nèi)葉酸含量本來(lái)就已經(jīng)處于上限，短期過(guò)量攝入會(huì)引發(fā)短暫的皮膚紅疹，兩到三天自行消退，不留任何痕跡。
我在翻一本老書(shū)的時(shí)候看到過(guò)這個(gè)。
至于陳浩書(shū)房里那瓶進(jìn)口葉酸，他從來(lái)沒(méi)跟我提過(guò)買(mǎi)來(lái)做什么。那個(gè)牌子的葉酸，國(guó)內(nèi)沒(méi)有授權(quán)銷(xiāo)售渠道，要么是**，要么托人從國(guó)外帶的，一瓶三四百塊。
我替他省了錢(qián)，把里面的藥片全部替換成那盒二十九塊九的復(fù)合維生素，再把原本的空瓶子放回書(shū)房柜子里，連位置都沒(méi)動(dòng)一毫米。
整個(gè)過(guò)程不超過(guò)五分鐘。
做完這些，我去廚房燒晚飯，燉了陳浩最喜歡的番茄牛腩。
他七點(diǎn)半到家，在飯桌對(duì)面說(shuō)了句"今天加班，累壞了"，然后把一大碗飯吃得干凈。
我看著他，笑了一下。
"再盛點(diǎn)？"
"不用了，吃飽了。"他往沙發(fā)上一靠，開(kāi)始刷手機(jī)。
我收碗，洗碗，把廚房擦干凈。
一切都像過(guò)去五年里無(wú)數(shù)個(gè)平常的夜晚一樣，平靜，安穩(wěn)，沒(méi)有半點(diǎn)異樣。
只是我知道，書(shū)房那個(gè)柜子里，那瓶葉酸已經(jīng)不是原來(lái)的葉酸了。
陳浩平時(shí)幾乎不進(jìn)書(shū)房的柜子，那個(gè)柜子里裝的都是他的雜物，球衣、陳年文件、還有幾瓶沒(méi)開(kāi)封的酒。
葉酸放在最角落，用一個(gè)深色的紙袋裝著。
我第一次發(fā)現(xiàn)那瓶葉酸，是在他出差前兩天。我?guī)退乙环菖f合同，翻柜子的時(shí)候碰到了那個(gè)紙袋，拿出來(lái)一看就愣住了。
不是因?yàn)槟瞧咳~酸有多奇怪。
而是因?yàn)橥粋€(gè)紙袋里，還有一張小紙條，上面是陳浩的字跡：早飯后吃?xún)闪＃浀貌荒芸崭埂?br>他的字我認(rèn)了五年，一眼就認(rèn)出來(lái)了。
陳浩不缺營(yíng)養(yǎng)，我們家伙食一直不錯(cuò)，他沒(méi)有任何理由自己買(mǎi)葉酸補(bǔ)。
我把紙條放回去，把紙袋原樣推回柜子深處，什么都沒(méi)說(shuō)。
第二天，他出差了，說(shuō)是去外省談一個(gè)大客戶(hù)，要三天。
他出差這三天，我翻了他的信用卡賬單。
這件事我做得很小心。我們家有一張共用的信用卡，每個(gè)月的賬單我都會(huì)查，這是我們婚前就定好的規(guī)矩，所謂家庭財(cái)務(wù)透明。
賬單里沒(méi)有問(wèn)題。餐廳、加油、出差的機(jī)票和酒店。
但他還有一張他自己的卡，我從來(lái)不看，他也從來(lái)沒(méi)主動(dòng)提過(guò)那張卡上花了什么。
婚后我一直覺(jué)得，夫妻之間留一點(diǎn)各自的空間是正常的。
可現(xiàn)在那瓶葉酸放在那里，我改變主意了。
我沒(méi)有去翻那張卡，因?yàn)榉搅擞帜茉鯓印?br>我要的不是賬單上的數(shù)字，我要的是他親口承認(rèn)，或者親眼看見(jiàn)他被逼到無(wú)路可走的那一刻。
那比任何數(shù)字都要踏實(shí)。
他出差回來(lái)那天，我做了一桌菜，還開(kāi)了一瓶紅酒。
他有點(diǎn)意外，問(wèn)我今天什么特殊日子。
我說(shuō)，"沒(méi)什么，就是想好好吃頓飯。"
他笑了，說(shuō)我最近變好了，以前讓我開(kāi)紅酒，我總嫌浪費(fèi)。
我也笑，把酒推過(guò)去讓他倒。
他倒酒的時(shí)候，手是穩(wěn)的。
我坐在對(duì)面，看著他穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)嘏e杯，說(shuō)"辛苦你了，在家?guī)Ш⒆樱蝗菀?。
他說(shuō)這話(huà)是真心的，眼睛里有幾分真誠(chéng)的歉意。
我們碰了杯。
我在心里把這份歉意記下來(lái)，然后喝了那口酒。
酒是好酒，就是喝著不知道什么滋味。
婚后我辭掉了工作，專(zhuān)心在家